
REGOLAMENTO

Questa non è una normale storia: in questo racconto il protagonista sei tu!
Per intraprendere questa avventura ti serviranno una matita e una gomma, oppure alcune copie del Registro di Gioco: se vorrai 
giocare più di una partita sarai infatti obbligato a ricominciare dall’1 con un Registro immacolato. Avrai bisogno anche di due 
normali dadi da gioco a sei facce.
Alcune delle regole seguenti, che ora possono sembrarti oscure, si chiariranno appena inizierai a leggere il racconto. Oppure, 
chissà, quando l’avrai terminato.

Tabella d’Avventura
Appena inizi la lettura di un paragrafo, devi cerchiarne il numero nella Tabella d’Avventura: da quel momento, il paragrafo è 
considerato  letto.  Attenzione:  il  testo  non te  lo  dirà  mai,  dovrai  essere  tu  a  ricordarlo  ogni  volta  che  entri  in  un nuovo 
paragrafo!
Quando ti verrà indicato nel testo dovrai barrare il numero di uno o più paragrafi nella Tabella d’Avventura: da quel momento 
devi considerarli cancellati. Attenzione: non devi cancellare nessun paragrafo se non è il testo a indicarlo esplicitamente!
Se per qualunque ragione devi recarti ad un paragrafo cancellato, vai invece al 3.

Tenta la Realtà
In qualsiasi momento puoi decidere di abbandonare il paragrafo in cui ti trovi: questa procedura è chiamata Tentare la Realtà. 
Il testo non ti darà nessuna indicazione in merito: sarai tu a scegliere se e quando farlo, per un numero a piacere di volte.  
Quando decidi così, lancia due dadi e moltiplica la loro somma per 3: otterrai quindi un valore da 6 a 36, che è il numero del  
paragrafo a cui dovrai recarti. Di solito, ti sarà consentito tornare da dove sei venuto: rientrando nel paragrafo di partenza, devi  
continuare a leggere esattamente dal punto in cui ti eri interrotto per Tentare la Realtà.

ESEMPIO: sei al 67 e stai esplorando una giungla. A metà di una descrizione, decidi di  Tentare la Realtà. Lanci due dadi, 
ottenendo 5 e 3: (5+3) x 3 = 24. Controlli sulla Tabella d’Avventura: il 24 non è cancellato, quindi vai a questo paragrafo. 
Al termine della lettura, il testo ti dice di cancellare il numero di questo paragrafo e tornare a quello di partenza: dopo aver 
barrato il 24, torni quindi al 67 e riprendi la lettura nello stesso punto in cui l’avevi sospesa.
Ma la descrizione è proprio noiosa, e poche righe dopo decidi di Tentare la Realtà ancora una volta. Lanci i dadi, e ottieni 
un 2 e un 6. Purtroppo, (2+6) x 3 fa sempre 24: dato che il 24 è ora un paragrafo cancellato, non puoi fare altro che recarti 
al 3.

E’ chiaro che quanto più Tenterai la Realtà, tanto più probabile sarà incappare in un paragrafo cancellato.
Ci sono alcuni paragrafi speciali in cui  non potrai  Tentare la Realtà: questi sono contrassegnati da un asterisco (*) dopo il 
numero del paragrafo stesso (ad esempio, 55*).

Risolvi l’enigma
In alcuni punti potrà capitarti di dovere rispondere a quesiti o indovinelli: quando il testo ti chiede di Risolvere l’enigma, tu 
devi scegliere come soluzione sempre una singola parola e trasformarla in un numero sommando i valori delle lettere che la 
compongono (A=1... Z=26). Per semplicità, fai riferimento alla tabella sottostante:

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26

ESEMPIO: un personaggio ti chiede “Cosa c’è sotto il tavolo?” Tu sei convinto che la risposta giusta sia “Sedia”: il valore si 
calcola come segue: S = 19; E = 5; D = 4; I = 9; A = 1 19 + 5 + 4 + 9 + 1 = 38

Se il totale è 40 o meno, quello è il paragrafo a cui devi recarti per verificare l’esattezza della tua soluzione. Se il totale è 
superiore, togli 40 una o più volte fino ad avere un numero compreso fra 1 e 40 e vai a quel paragrafo.

ESEMPIO: Se la risposta scelta è “Tazzina”, la somma è 97 quindi devi andare al 17 (97 - 40 - 40 = 17).

Poiché vi sono vari Risolvi l’enigma, ti viene fornita una parola di controllo per ciascuno: la formula standard che si presenta 
nel testo è Risolvi l’enigma [xxx]. Quando ti rechi al paragrafo che pensi corrisponda alla risposta esatta, devi verificare che la 
prima parola del paragrafo di arrivo sia quella indicata (xxx).

ESEMPIO: Risolvi l’enigma [Burla].
• Se nel paragrafo di arrivo la prima parola è “Burla”, hai trovato la risposta giusta: interrompi  immediatamente la 

lettura del paragrafo in cui hai trovato il Risolvi l’enigma, cancellane   il numero   e continua nel paragrafo di arrivo.
• Se è qualunque altra parola, hai sbagliato e devi continuare a leggere nel paragrafo di partenza. Non cancellare nulla!

Ovviamente, la parola di controllo non è mai la soluzione dell’enigma.



REGISTRO DI GIOCO

Tabella d’Avventura
1 2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31 32
33 34 35 36 37 38 39 40

Ogni volta che inizi un nuovo paragrafo, cerchiane il numero (paragrafo letto).
Quando ti viene detto nel testo, barra il paragrafo corrispondente (paragrafo cancellato).
Se sei obbligato a recarti in un paragrafo cancellato, tu invece vai immediatamente al 3.

Annotazioni

PROLOGO
Le donne non corrono per strada. Se lo fanno, però, allora è per qualcosa di veramente importante. Si possono vedere azzimati 
professionisti  uomini,  quelli  sì,  armati di impeccabili  ventiquattrore e ancora fragranti di  dopobarba, trottare sbuffanti  sui 
marciapiedi per questioni di lavoro che – in fondo – mica cambiano la loro esistenza. Le donne no, hanno una visione più 
chiara delle priorità della vita, loro.
Questa ragazza, donna, se vogliamo (a quanti anni scatta il passaggio di grado?), è una di quelle che corrono lungo la strada. E’  
appena uscita dalla stazione e si sta precipitando verso il vicino, titanico edificio che cela l’intero orizzonte di questo quartiere. 
Il foulard le svolazza dietro: si comporta come la coda di cavallo che portava da bambina.
E’ stanca, ma sa che questo è il viaggio più importante della sua vita: non smette di correre, nemmeno ora che il grande 
complesso è davanti a lei. Entra dalla porta automatica e incrocia lo sguardo di due colletti bianchi; non dà loro il tempo di  
chiedere nulla e sfreccia nell’atrio, riuscendo a infilarsi in uno degli ascensori prima che chiunque abbia il tempo di fermarla. 
Rifiata. Studia il suo volto sudato negli specchi che il progettista ha inserito a beneficio dei claustrofobici. O dei vanitosi.
Il suono allegro che annuncia il settimo piano è il colpo di pistola che dà il via alla sua corsa ticchettante nel corridoio spoglio: 
oltrepassa una scrivania dove un uomo con gli occhiali scuri alza lo sguardo senza aprire bocca, supera alcuni locali di servizio 
ricolmi di strumentazioni a lei ignote, ed ecco la porta cercata:  lui è qui! Spalanca l’uscio con impazienza, ma è accolta dal 
rimbombo di un pugno sul tavolo e da una violenta bestemmia. Non è solo! Con lui c’è un uomo in uniforme, lo stesso che la 
sta insultando con veemenza. “Allora, cosa fa qui?”, le urla. “Come può essere qui? Avevo dato l’ordine di lasciare tutti fuori!”
“Conosco i miei diritti”, gli risponde, nella voce ancora l’affanno della corsa, negli occhi già la sagoma del suo amato.
“All’inferno i suoi diritti!”, ribatte l’altro. “Qui il capo sono io e i diritti li faccio io! Esca subito!”
La nuova arrivata sposta lo sguardo su di lui e lo fissa con disprezzo. “Potrei chiamare la polizia. Saremo anche in guerra, ma 
lei non è al di sopra della legge”.
L’uomo in uniforme respira a fondo, biascica qualcosa; poi, ad alta voce, proclama: “Faccia come le pare, rimanga pure qui 
finché non se ne sarà andato. Un ultimo saluto non si nega a nessuno”.
La donna si sente in dovere di replicare. “Non lo conosce abbastanza. Lui…”, e gesticola verso il suo uomo, che non ha ancora 
parlato, “ce la farà”.
“Spreco!”, abbaia l’altro. “E’ un inutile spreco. Lui è come tutti gli altri: non ha speranze di farcela”.
Bestemmia nuovamente, poi si avvia verso l’uscita. “Gli dica quello che le pare, non cambierà nulla. Il suo destino è segnato”, 
profetizza con un minaccioso indice alzato, quindi si allontana con passo pesante lungo il corridoio.
La donna lo ignora. Lascia passare almeno una decina di secondi prima di parlare all’uomo che ha davanti, profondamente 
assorto nei propri pensieri. “Io non so di preciso quello che devi fare, tu non me lo hai mai detto… no, non lo voglio sapere 
adesso. Però, quello che so è che puoi farcela. Io rimango qui, ma sarò sempre con te. Mi stai ascoltando?”
Cento, mille altre cose da dire. Ora però tace, tormentandosi con il pollice l’anello che porta al mignolo destro. Adesso tocca a 
lui.

* * *
Tocca a te. Vai all’1.



ALLA LUCE DEL BUIO

1*
Si direbbe una stanza di un lussuoso palazzo, ma è di gran lunga la più strana che tu abbia mai incontrato. Sarà larga almeno 
otto metri, lunga quattro, alta circa tre. Le pareti, il pavimento e il soffitto sono dipinti di un bel verde acceso. Non ci sono 
finestre né mobili, e rompono questa monotonia solo le due porte che si trovano sui lati corti: alla tua destra l’uscita è un 
semplice arco, mentre nella parete sinistra è di forma perfettamente rotonda.
L’unico altro abitante qui sembra essere un’esile colomba, che vola a grande velocità da un angolo all’altro del locale. Non è 
un comportamento normale: spesso colpisce le pareti, rimbalzando via, per poi rimettersi in marcia e finire miseramente contro 
un altro muro.
“Ma cosa fa?”, borbotti, dopo l’ennesimo volo rasente sulla tua testa. Le parole risuonano atone nella stanza deserta.
“Via, via!”, ti risponde una voce ansimante.
Ti guardi attorno, ma non c’è nessuno. Nessuno, oltre a...
“Scappa! Sta arrivando!”
E’ il suo becco quello che si muove! Sarà folle, ma devi arrenderti all’evidenza di un animale parlante.
La colomba sembra ora avere aumentato il ritmo: i suoi impatti sulle pareti sono costanti e sordi.
“Chi è che sta arrivando?”, le chiedi, inseguendola con gli occhi. “E tu”, aggiungi, “come fai a parlare?”
La risposta della colomba è coperta dall’ennesimo colpo al muro; ripeti le tue domande.
“Il buio, ti ho detto! Vattene!”, boccheggia.
Buio?  Controlli  intorno  a  te:  qui  dentro  non  ci  sono  lampadari,  candele,  finestre  o  altre  fonti  di  luce,  eppure  tutto  è 
perfettamente visibile. Molto strano.
“Hai paura del buio?”, le chiedi, come se fosse una bambina.
La colomba non ti risponde. Sbatte ancora: contro il soffitto, stavolta.
“Non ti può succedere niente al buio”, osservi con una calma che non hai. “Magari ti puoi fermare, riposarti. Mi sembra che tu 
ti stia facendo del male”.
L’uccello rallenta e si ferma esattamente davanti a te. Spalanchi la bocca per lo stupore: l’animale è all’altezza del tuo naso, 
immobile nell’aria. Puoi vedere che il suo manto bianco è ricoperto dal sangue di numerose ferite. Ne senti l’odore spiacevole.  
Stai per chiederle come faccia a rimanere così, ma un grido alto e stridulo ti anticipa: “Scappa!”, urla la colomba.
E, con l’immediatezza e il rumore ovattato di un frutto che cade dal ramo, è a terra davanti a te. Morta.
Incredulo, vorresti raccoglierla; ma sei intimorito dai suoi occhi spalancati, pervasi di panico.

Cancella il numero di questo paragrafo.
Puoi fare come ti ha detto la colomba ed uscire da questa stanza: se scegli la porta ad arco, vai al  26; se oltrepassi quella 
rotonda, vai al 13. Se non hai paura, puoi anche scegliere di aspettare per vedere quello che succederà: in questo caso vai al 3.

2
Al terzo colpo, la tigre si allontana a passo lento; si accuccia sulle zampe posteriori e ti dice: “Riconosco la mia sconfitta”.
Se non ti stesse davanti un feroce carnivoro – che nel mondo che conosci non è uso parlare – forse sapresti come replicare a 
una voce così fiera e dignitosa. Abbassi la forca senza dire nulla, poi ti azzardi a posarla.
“Perché mi hai attaccato?”, chiedi, infine.
“Io sono una guerriera”, risponde col medesimo tono. “La mia vita è lotta, sangue, morte. Non ho la libertà degli uomini”.
“Io non sono più libero di te”, obietti. “Non so perché sono finito qui, non so nemmeno come uscirne. E sento che mi devo  
sbrigare, il buio mi insegue!” Ti rendi conto di quanto sia vero solo pronunciandolo. Sta arrivando! Lo percepisci con un senso 
a cui non sai dare un nome, un senso che nemmeno sapevi di avere.
“Io rimarrò qui e aspetterò il buio”, ti dice l’animale. “Appena ti ho visto, sapevo che sarebbe successo. Addio”.
La tigre ora avanza, ferita eppure maestosa. E’ ritta in mezzo alla stanza e fissa la direzione da cui arriverà la sua fine.

Cancella il numero di questo paragrafo.
Devi uscire in fretta da questa stanza: se scegli la porta ad esagono, vai al 16; se oltrepassi quella a forma di rombo, vai al 19.

3*
Il  buio.  Non  capisci  da  dove  sia  arrivato,  eppure  ti  ha  circondato.  L’ambiente  intorno  a  te  è  scomparso,  lasciandoti 
completamente solo con un guscio di oscurità che si trova a nemmeno due metri da te. Una massa impenetrabile, contro la 
quale il tuo sguardo non può nulla. Ruoti su te stesso, guardi in alto e in basso: nessuna uscita.
Chiudi gli occhi come nei momenti più drammatici di un film dell’orrore: forse, se non lo vedi, lui non ti può prendere.
Inizi a sentire freddo. La testa ti si fa pesante. L’equilibrio ti abbandona, e cadi, cadi sempre più lontano…
“Io voglio vivere… Non sono ancora pronto, voglio vivere ancora…”, mormori, mentre il buio ti prende.

* * *

L’uomo entra nella 711 e sente qualcuno che piange. Un pianto di donna. “Signora, c’è tutto bene?”, domanda.
“Bene?”, risponde lei con disperata aggressività. “Mi hai chiesto se va tutto bene?” Riprende fiato e urla: “Ma non lo vedi che 
è morto?”



“Signora, me dispiace ma no, non lo vedo. Sono cieco, ci chiedo scusa”.
Il silenzio della donna è la spia del suo imbarazzo. Il nuovo arrivato cerca di rimediare: “Signora, non c’è che si deve sentire 
male per il mio problema. E’ colpa mia, se stavo fermo al centralino del piano… Ma dopo che la bomba ha scoppiato tutti 
andavono nei matti. Io ho pensato: qualcuno deve andare nelle stanze, guardare che tutto è a posto. Qualcuno, beh, io”.
“Bomba… quale bomba?”, mormora lei.
“Non ha sentito il terramoto prima?”, le chiede stupito. “Urlavono bomba bomba, il quartiere del commercio; anzi, credo che 
questa stanza ha una finestra del nord, quindi se vuole controllare…”
Sente la donna alzarsi a fatica dalla sedia e girare intorno al letto dove giace il cadavere. “Dovevano arrivare a prepararlo entro 
mezz’ora, ma non ho guardato l’orologio…”, bofonchia. “Non ho neanche sentito l’ospedale tremare, se è per quello, e… oh!” 
Deve essere l’atroce spettacolo del  fungo lontano, logo della guerra a domicilio,  ad ammutolirla.  Passa quasi  un minuto. 
“Anche qui”, sussurra infine la donna.
L’uomo percepisce che nuove lacrime le stanno nascendo negli occhi già martoriati: si sente in dovere di rompere il silenzio.
“Signora, lei ha dolore”, dice. “Io non sono intelligente, ma penso che è una persona importante per lei. Condogliande”.
“Grazie”, risponde lei meccanicamente. Torna verso la sedia ma rimane in piedi. “Se penso che è morto per niente, lui voleva 
difenderci… Diceva di non credere più al destino, perché lui… Eppure è morto per niente…” La voce le sfuma.
L’altro deglutisce, poi si azzarda a dire: “Signora, io sono cieco e anco no intelligente, ma penso che è un errore, che la vita…”
“Cosa ne sai tu della vita!”, lo interrompe con violenza la donna. “Non sai nemmeno parlare e vuoi sapere cos’è la vita! La vita 
è uno scherzo orribile… uno scherzo di un sadico!”, urla, scagliando a terra qualcosa di metallico.
“Signora”, continua imperterrito l’uomo, “io non voglio che ho ragione, ma io penso che la vita è un gran quaderno a righe. 
Quando nasco mi mettono in mano una penna, mi aiutano a scrivere le prime parole, poi posso scrivere quel che mi pare in 
ogni pagina, anco andare fuori dalle righe. E ogni ora, e ogni momento che passa è una pagina che si volta. La mano che mi ha  
aiutato da piccolo vuole aiutare ancora, ma se mi impunto posso anco fare come mi pare e scrivere solo quello che mi sta  
comodo e facile. Poi devo sempre andare avanti, no tornare su quello che ho scritto prima. Beh, se mi accorgo che ho scritto 
male, io cancello e riparto e cerco di scrivere più bene. E un bel giorno succede che giro una pagina e – toh! – è l’ultima, che il 
quaderno è finito”. Fa una piccola pausa, prima di concludere: “Io penso che questa è la vita. Io penso che il quaderno del suo 
uomo alla fine è scritto bene”.
La donna ha ascoltato in silenzio. Il cieco si mette bocconi ed inizia a smanacciare a destra e a manca, finché non trova 
l’anello. Lo raccoglie e lo porge nella direzione della sua proprietaria. Lei bisbiglia un grazie e se lo infila nuovamente.
“Niente, signora”, risponde. “Adesso, se sta bene, io vado via. Siamo in guerra e anch’io ci ho che devo fare qualcosa”.
Sa che lei non l’ha nemmeno ascoltato: tutta la sua attenzione è tornata a chi sta sdraiato sul letto. Sente che gli si avvicina e 
che lo bacia piano sulle labbra fredde. C’è il sorriso nella sua voce che mormora: “Credo… Adesso devo continuare a scrivere 
il mio quaderno”.
Il cieco è già uscito quando la donna, in silenzio, pensa: “Ci rivediamo quando l’ho finito”. Ed è certa che l’uomo sul letto 
l’abbia sentita lo stesso.

4*
Solo e terrorizzato, ti trovi nel candore purissimo del nulla.
Tutti i pezzi del rompicapo sono implosi a folle velocità in un caleidoscopio di ricordi. Sai finalmente come sei finito… qui.
Missione Cid. Paracadutato nel centro della città con sei compagni, un commando per un’incursione fulminea e micidiale. Ma 
qualcosa è andato storto. Vi hanno visti scendere: tre dei vostri falciati dai mitra ancora in volo, altrettanti morti nel conflitto a 
fuoco con il  nemico. Il  sangue dei  militari  delle  opposte fazioni  era ugualmente vermiglio sul  marmo verde  della  gelida 
scalinata che, un tempo, le guide turistiche consigliavano caldamente agli stranieri: la morte, da sempre, è innegabilmente 
democratica. Tu però sei riuscito a cavartela e hai piazzato la bomba al Volent vicino a una campana del vetro, poi sei scappato 
per le viuzze rinascimentali. L’ordine era di nascondersi in periferia per qualche giorno, arrangiarsi e aspettare l’attacco del 
grosso dell’esercito che avrebbe avuto la strada spianata. Solo tu hai potuto obbedire.



Ti avevano spiegato che il Volent è l’ultimo ritrovato in fatto di bombe nucleari portatili. Una carica da dieci chili è in grado di  
radere al suolo ogni cosa nel raggio di cinque chilometri: decisamente comodo per eliminare ogni problema di comandi nemici, 
depositi di armi, hangar e compagnia bella. Non ti avevano detto però che è in fase sperimentale, in particolare per quanto 
riguarda i tempi di attivazione: lo tsunami rovente ti ha travolto alle spalle quando ancora eri ai bordi della zona a rischio. Sai 
di esserti staccato dal suolo, stupefatto dal poter volare, ignaro di tutto il resto, mentre la consapevolezza ti abbandonava… per 
poi risvegliarti nella stanza verde dove il tuo viaggio ha avuto inizio.
E adesso?
Sai che qui è la tua mente! Hai vagato a lungo, ma ora il significato di ogni incontro si è chiarito alla luce della tua vita passata. 
Eri in un mondo che tu stesso avevi creato sulla base dei tuoi ricordi.
Quindi?
Se ti trovi dentro di te, come puoi uscirne? La contraddizione è insuperabile. Qui ci sei unicamente tu, e sai che non puoi 
farcela da solo.
Allora, a cosa è servito tutto questo?
Perdi ogni speranza. Il bianco intorno a te inizia a riempirsi di ciò che mai avresti voluto incontrare.

Cancella il numero di questo paragrafo e vai al 3.

5
L’andirivieni indefesso della formica ti spinge a fare qualcosa per lei. Cerchi attorno finché non trovi quello che speravi: un 
mucchio più consistente di aghi di pino, che raccogli a piene mani.
“Dove posso appoggiarti questi?”, chiedi all’insetto, accovacciandoti per udirne la risposta.
La formica squittisce felice,  agitando le antenne verso di  te:  “Le appoggi qui  vicino al  mio cumulo, grazie,  gentilissimo 
signore, grazie! Mi ha risparmiato più di due giorni di lavoro!”.
Metti a terra il tuo prezioso carico e ti sfreghi sui pantaloni le mani sporche di terra. Ti dispiace lasciare qui l’animaletto, che 
nel frattempo ha ricominciato il suo viavai, e gli domandi se vuole venire con te perché presto sarà preda del buio. Si blocca, 
appoggia a terra l’ennesimo ago e ti risponde in tono aspro: “Tu non puoi salvare nessuno dal buio, men che mai te stesso. 
Ricordatelo sempre, uomo!”

Cancella il numero di questo paragrafo.
Ora devi uscire da questa stanza, scegliendo la porta a rombo (vai all’8) o quella a pentagono (vai al 29).

6*
L’automobile  corre all’impazzata sulla strada piena di  curve e di  pioggia.  La mamma ha paura.  Tu hai  paura.  Le hanno 
telefonato di andare subito dal nonno che si è sentito male. Ma lei era a casa da sola con te, il babbo è via per lavoro. Ti ha 
dovuto prendere con sé, perché tu hai appena cinque anni e non si può mica lasciare un bambino a casa da solo.
Sei legato al tuo seggiolino, e con l’indice disegni animali sul finestrino appannato. Certo, qualcuno potrebbe dire che sono 
solo cerchi e quadrati. Ma chi può spiegare a un altro cosa vede in una nuvola? Disegni sempre quando hai paura, ma stavolta 
non c’è stato tempo di prendere il blocco note e la scatola dei pennarelli.
La radio, in sottofondo, spiega che non c’è da preoccuparsi della confusione che c’è in un certo paese vicino. Continueremo a 
essere amici come prima. L’ONU ha assicurato che… La mamma sbuffa e cambia stazione, riempendo l’abitacolo di musica di 
tanti anni fa. Inizia a cantare. Canta sempre. Sembra che debba firmare un certo contratto per andare a cantare. Ne parla tutti i 
giorni. Ma intanto canta da sola.
Un paio di occhi sbucano all’improvviso sulla strada di montagna. Sono di un cerbiatto: invece di tornare in fretta nel bosco 
sicuro, si è fermato a guardare, tutto attento, la luce dei fanali. E’ una grande novità, per lui.
La mamma gira il volante, urlando, però lo colpisce lo stesso. Non sai se lui si sia fatto male, non lo vedi: la macchina sta 
cadendo nel pendio vicino. I tuoi animali sul vetro si rompono in mille pezzi.

Cancella il numero di questo paragrafo.
Controlla la  Tabella d’Avventura:  se hai  letto il  30,  puoi ritornare a quello da cui  provieni.  In caso contrario,  perdi ogni 
speranza di salvarti. Vai al 3.

7
Non riesci a fermarti. Spinto da un impulso incontrollabile, ti avvicini al sipario odoroso di polvere e infili la testa nella fessura 
fra  i  due tendoni,  ignorando il  gemito disperato del  cantante.  Ti  aspetti  una platea in fervente attesa,  ma ciò che vedi ti 
sconvolge: al di là della tela blu, c’è il buio!

Cancella il numero di questo paragrafo.
Lancia due dadi: il totale corrisponde al numero di paragrafi che devi cancellare dalla Tabella. Ad esempio, se dai dadi escono 
un 4 e un 1, tu devi scegliere 5 numeri di paragrafo e cancellarli. La tua scelta può cadere su un numero qualunque che non sia 
già stato cancellato, tranne il 3.



Mentre scappi in direzione dell’uscita, vedi l’uomo correre verso la scenografia, dentro alla quale si lancia. Diventa il disegno 
di un ragazzo che sta annegando nel fosso, una mano protesa a un aiuto che non verrà, il viso pieno di stupore incredulo.
Hai scelto la porta a forma di orso (vai al 38) oppure quella con il profilo umano (vai all’11)?

8
Ti trovi in una stanza dalle pareti rosso sangue. Anche qui le porte hanno forme geometriche: in questo caso, un rombo e un 
esagono. Il pavimento è ricoperto di paglia, ammucchiata qua e là in grossi covoni alti fin quasi al soffitto. Dietro uno di questi 
ti sembra di cogliere un movimento: incuriosito, raccogli per precauzione una forca a tre denti che si trova appoggiata al muro 
e ti avvicini.
Una tigre sbuca all’improvviso, facendoti fare un salto all’indietro per lo spavento!
Ti aspetti che dica qualcosa nella tua lingua, ma si limita a ruggire, fissandoti con cattiveria.

Cancella il numero di questo paragrafo.
Lancia un dado. Se il risultato va da 1 a 4, sei abbastanza veloce da rialzarti prima che l’animale ti balzi addosso. Se vuoi, puoi 
fuggire: in questo caso scappa dalla porta esagonale (al 16) oppure da quella a forma di rombo, andando al 19.
Se il numero uscito è 5 o 6, oppure se scegli di affrontare comunque la tigre, hai giusto il tempo di raccogliere la tua arma di 
fortuna. Il combattimento ha inizio!

Per sapere se la colpisci, lancia due dadi: se hai letto il 17 oppure il 27, aggiungi 1 punto alla somma; se li hai letti entrambi, 
aggiungi 2 punti (controlla la Tabella d’Avventura). Se il risultato così ottenuto è uguale o maggiore a 8, sei riuscito a portare 
un colpo; se è 7 o meno, l’animale ha schivato il tuo attacco. Stranamente, la tigre non cerca a sua volta di attaccarti, ma si 
limita a difendersi.

Hai 8 scontri, equivalenti a 8 lanci dei dadi, per colpirla tre volte. Appena ci riesci, vai al 2. Se gli 8 scontri terminano senza 
che tu abbia portato tre attacchi con successo, vai al 3.

9*
Dai, non ha senso cercare nella tua mente. Non c’è niente che ti possa aiutare con quell’equazione. Sbuffi e concludi la tua 
ennesima scena muta, che ti porterà l’ennesima C sul registro: “Prof, non ne ho la più pallida idea”.
“Risiediti”. Obbedisci, e il Ragno va avanti con la sua lezione: sarà antipatico, sicuramente severo, eppure è uno in gamba. 
Peccato che tu non abbia mai sopportato la sua materia, e non la imparerai certo adesso che sei maggiorenne. Da un bel pezzo 
hai abbandonato il tuo sogno di bambino di fare l’astronauta (troppe cose da studiare, troppo impegno, troppa matematica) e 
hai iniziato a scrivere. I numeri fanno quello che pare a loro, mentre sei tu a decidere le regole con cui si uniscono le parole. 
Certo, di scrittori veri e propri non ce n’è più da tempo: ormai chi compone qualunque testo lo fa per i film o per le canzoni. 
Gli unici libri che la gente legge oggi sono quelle stupidaggini a bivi, e non puoi certo scendere a quel livello. Ti tieni aperto a 
ogni altra prospettiva, e nel poco tempo libero scrivi a mano, come il mitico Fitzgerald, su un quaderno a fogli gialli dalla 
copertina verde acqua.
La campanella barrisce stridula e il professore, barcollando sulle stampelle e trascinandosi le gambe storpie, si dirige alla porta 
d’uscita. Lo guardi e pensi al suo incomprensibile modo di fare.
Il Ragno, oltre a spiegare le x e le y, si lancia spesso in una delle sue famigerate prediche. I bersagli sono molteplici: i partiti 
ipocriti, la fine ingloriosa dell’ONU e dell’Unione, le nuove generazioni, il ministro che abolì le insufficienze. La sua rabbia 
forse nasce dall’invalidità: la visione di quel corpo martoriato è quasi insopportabile per te, chissà cosa significa per lui. Più 
volte hai detto a Idris, il tuo migliore amico: “Se mi riduco così, ammazzami. Non è umano!” 
Comunque sia, hai imparato più storia nelle sue lezioni che in quelle con la Vampira, tutto schermo e niente sostanza.
Eccola, a proposito. Oggi ha i capelli completamente bianchi: eh, già, ieri era luna nuova. A inizio anno vi ha confidato che il 
suo strizzacervelli le ha consigliato questa terapia per rimediare a un trauma infantile: non ha mai ricevuto un cagnolino in 
regalo. Incurante di tale tragedia psicologica, una sghignazzata collettiva accoglie la mise ufficiale dei prossimi 28 giorni.
“Che  ci  avete  da  ridere?”,  vi  riprende,  con  la  sua  voce  bassa  e  mascolina.  “Dai,  che  oggi  vediamo la  Seconda  Guerra 
Mondiale!”
Sguinzo proclama, in una buona imitazione dello sgrammaticato barista Faina: “Prof, è ora di finiamola… Tutte queste guerre 
è roba da preistoria!”
Le risate giovani si rincorrono nell’arancione stinto dell’aula, per essere sostituite nel giro di pochi minuti dal rombo festoso 
dei Lancaster impegnati a radere al suolo Dresda.

Cancella il numero di questo paragrafo e ritorna a quello da cui provieni.

10
L’uomo ti scruta con un’aria di superiorità. “Ho vinto senza troppa fatica, recluta!”, ti schernisce.
Dolorante per i tanti colpi subiti, non sai cosa replicare. Sputi un altro grumo di sangue e biascichi: “Posso andare, ora?”
“Sei un perdente. Non dimenticarlo mai”.
Annuisci mogio, uscendo zoppicante dalla stanza.



Cancella il numero di questo paragrafo e del 2, se non l’hai già fatto.
Questa sconfitta ti lascia un segno permanente: d’ora in avanti, ogni volta che il testo ti dice di  cancellare il numero di un 
paragrafo, tu devi cancellarne anche uno aggiuntivo. La tua scelta può cadere su un numero qualunque che non sia già stato 
cancellato, tranne il 3.

Sei uscito dalla porta a forma di fiore (25) o da quella fatta come una casa (28)? Vai al paragrafo corrispondente.

11
La luce in questa stanza è così intensa da sembrare solida. Tutto è verde, a malapena distingui le pareti e le porte di uscita che 
qui sono entrambe di forma umana. Mentre sforzi la vista per mettere a fuoco eventuali oggetti, una mano si posa sulla tua 
spalla sinistra.
Dallo spavento balzi avanti, appoggiandoti al muro freddo. Ti sta di fronte una donna di età indefinibile, con gli occhi pieni di 
lacrime.

Cancella il numero di questo paragrafo.
Conta sulla  Tabella d’Avventura quanti paragrafi hai  letto fino ad ora. Se il totale è 10 o più, vai al  32; se è inferiore a 10, 
continua a leggere.

“Mi... mi hai spaventato. Chi sei?”, le chiedi.
Lei ti risponde con una domanda: “E’ troppo presto, come mai sei già qui?”
Una replica così inattesa ti lascia perplesso; ti senti spinto a interrogarla: “Mi aspettavi?”
“Tu dovevi venire da me, ma non hai ciò che ti serve. Ti conosci ancora troppo poco. E io, io…”
La donna riprende a piangere e si allontana di corsa. La luce non ti permette di capire da che parte sia andata: giri un po’ per la  
stanza, poi ti decidi a trovare altrove le risposte che cerchi.

Le porte sono indistinguibili: esci andando al 35 oppure al 22.

12*
“Perché non te ne vai? Torna a casa e nasconditi. Oppure prendi la moto e prova a passare il confine, che dici?”
“Sono scappato per una vita. Ho sempre evitato ogni impegno… ogni fatica che mi sembrasse inutile. Basta. Voglio affrontare 
quello che devo. Non posso essere codardo in eterno”.
“Posso venire a trovarti? Prima non volevo, ma forse adesso…”
“E’ per questo che mi sono offerto volontario per la missione”.
“E se muori? Non pensi…”
“Deve accettarmi, sono il migliore del corso. Noi dei Corpi Speciali siamo l’unica speranza di vittoria per…”
“E se muori, ti ho chiesto?”
“Beh… intanto baciami”.
Concludete  questa  frammentata  conversazione  rotolandovi  piano  sull’erba  che  profuma  di  pomeriggio  domenicale,  sotto 
stracci di nubi che nascondono a intermittenza la forza del sole di giugno. Fra poche ore hai il treno e non sai quando tornerai: 
le licenze si sono rarefatte, erano quasi due mesi che non vedevi la tua città. Eppure sei convinto di ciò che stai facendo. Della 
missione,  dei  CS… della  vittoria,  quella  no.  Forse  lo  sei  stato  i  primi  giorni,  ignorante  ed  entusiasta,  quando la  figura 
allampanata del Presidente rassicurava gli incerti e pronosticava una rapida, indolore vittoria della nostra gloriosa democrazia. 
Poi,  il  Venticinque  Luglio.  Armate  con  secoli  di  storia  alle  spalle  spazzate  via  in  meno di  un’ora,  tutte  annichilite  dai 
contemporanei  bombardamenti a tappeto… così precisi per merito nostro… grazie alla nostra libertà… alla Norma 64, in 
particolare.  I  movimenti  dei  militari  e  le  loro  posizioni  erano  pubblici  per  legge:  ovvio,  nessuno di  noi  se  ne  era  mai 
interessato, se non per sapere dov’era finito il nostro compagno di classe Lucio. Loro invece avevano potuto pianificare per 
mesi, studiare gli spostamenti e identificare i punti deboli. E’ già un miracolo che sia passato quasi un anno e ancora non 
abbiano  vinto.  Il  nostro  esercito  è  composto  quasi  esclusivamente  dai  soldati  di  leva… Pensi  con  orrore  al  giorno  del 
bombardamento  con  il  Voigt-Kampff  sulla  tua  caserma:  decine  di  morti  per  un  attacco  di  panico,  e  bastava  correre  ai 
distributori di maschere a ossigeno per salvarsi. Perfino tu hai rischiato di dimenticarlo, in mezzo a quella bolgia.
Il contatto improvviso della sua guancia con la tua ti riscuote. Ti sussurra: “Sembra quasi che tu ami essere un soldato”.
Scosti il capo per guardare lo sconforto nei suoi occhi: oggi non ti parla dei suoi elefanti, del calo delle visite allo zoo, di 
quante volte è andato di corpo il giaguaro Eddy… La guerra ha vinto la sua passione per gli animali. Ma c’è qualcosa che le 
bombe non possono sconfiggere.
“Amo solo ciò che difendo”, le rispondi, stringendola forte.

Cancella il numero di questo paragrafo e ritorna a quello da cui provieni.

13
Ti trovi in una stanza interamente colorata di blu: la forma è identica alla precedente. Le porte di uscita sono una rotonda, 
l’altra triangolare. Nell’angolo opposto rispetto a dove sei entrato si trova una grossa volpe, ritta sulle zampe posteriori e 
vestita con un frac e un cilindro: sembra controllare il funzionamento di un microfono ad asta, i cui cavi si perdono nel parquet.



Quando ti vede, fa un cenno con il muso e, con voce rauca, ti chiama: “Tecnico, venga qui”.
Tu fai solo un passo, scuoti la testa e rispondi: “Guardi, deve esserci un errore. Io non sono un tecnico”.
La volpe rimane interdetta. “Ma io devo iniziare il concerto. La scaletta è già pronta e le telecamere saranno qui a minuti”.
Già è difficile parlare con un simile interlocutore, e con un discorso così surreale non sai a che santo votarti. “Non so che dirle, 
mi dispiace”, ti limiti a borbottare.
L’animale sembra pensarci su, poi volge lo sguardo al soffitto e la sua espressione si addolcisce.
“Non importa: guardo il cielo e vedo il suo colore”.

Cancella il numero di questo paragrafo.
Apparentemente non puoi fare nulla per questo curioso personaggio.
Esci dalla porta rotonda (vai all’1) o da quella triangolare (vai al 29)?

14
Tremante, rispondi pronunciando ad alta voce il tuo nome.
Lo sapevi che questa situazione era causa tua, forse non avevi mai trovato il  coraggio di ammetterlo perché il  passaggio 
successivo è affermare… “Allora non posso uscire”.
Il meccanico si strofina le mani su uno straccio rosso. “Già, da solo non ti salverai mai: dove sei tu, arriva anche il buio. Puoi 
arrivare a scoprire l’origine di tutto questo, ma cosa importa? Da solo non puoi uscire.”
Ti accasci sul pavimento sporco. “Da solo… Ma gli animali, gli uomini che ho incontrato?”
L’uomo prende un trapano, si prepara a forare la lamiera; poi ci ripensa e l’appoggia.
“Ascolta: qui tutto… stanze, bestie, gente… è tutta roba tua. Ma c’è un’eccezione: il punto in cui ciò ha avuto inizio. Trovalo, 
e da lì potresti uscire”.
Deglutisci. “Cosa vuol dire potresti?”
“Non ti serviranno maniglie o chiavi: sarà necessario un pensiero che ti porti… beh, fuori da te”.
Non capisci. “Cioè? Non so… devo impazzire?”
“Asino!”, urla l’uomo, scagliando a terra il pezzo di ferro. “Non hai mai provato, in tutta la tua vita, quel qualcosa di grande 
che ci obbliga a uscire da noi stessi? Non sai neanche cos’è? Allora sei morto! Puoi rimanere qui con me e aspettare il buio che 
sta arrivando!”
Gli vorresti chiedere di quale luogo e di quale sentimento stia parlando, ma non c’è tempo. Lo lasci al suo destino e infili una 
porta.

Cancella il numero di questo paragrafo.
E’ possibile che,  continuando la tua avventura, tu incontri la frase “non puoi farcela  da solo”.  Appena il  testo dice così, 
cancella il paragrafo in cui ti trovi in quel momento, moltiplicane il numero per 10 e vai al paragrafo risultante.

Se sei uscito dalla porta a forma di casa, vai al 17; se hai preferito quella con il profilo di un albero, vai al 38.

15*
Parcheggi la moto al solito posto. Non vedi l’ora di scambiare una delle banconote della busta con un bel pugno di monete 
sonanti… Oggi quella cialtrona non la finiva più di proporre lavori inutili: ti è toccato rifiutarne ben sei prima di poter mettere 
le mani sul contributo di disoccupazione. Apri la porta mettendo in agitazione il carillon, giusto in tempo per sentire Faina, il 
tuo barista di fiducia, proclamare: “Ciascuni abbiamo i suoi difetti”.
Con questo antico adagio ha chiuso uno dei suoi proverbiali racconti sulle gesta di avventori più o meno noti del locale, 
infarciti di aggiunte leggendarie e arricchiti dal suo lessico approssimativo. Saluti i tuoi amici – oggi ci sono Sguinzo, Ciaspola 
e André – quindi iniziate a divertirvi. Ci sono cinque macchine da videopoker nel bar La Tana della Piccola Belva (solo La 
Tana, per voi che vi rifugiate sempre qui) ma la numero due, quella del west, si dice che porti sfortuna e nessuno ci abbia mai 
realizzato più di un banalissimo colore: potete così occupare gli altri rispettivi sgabelli con quel senso di pace verso Madama 
Sorte che vi consente di passare qui qualche ora ogni giorno.
Le dita esperte di pianista d’azzardo volano sui pulsanti colorati. I suoni tintinnanti, gli stessi che spesso ti rimbombano in testa 
prima di prender sonno, riempiono la quiete del pomeriggio al bar. Un camionista di passaggio che sorbisce un buon bicchiere 
di rosso e i soliti quattro vecchietti che da anni si giocano il caffè a scopone non vi turbano certo.
Le consuete note metalliche annunciano l’apertura dell’uscio. Butti giusto un’occhiata pro forma, per verificare che lei non 
abbia finito prima allo zoo. Perdi tutto il giorno, vergognati, deciditi: o io o le macchinette. Brava ragazza, ma non capisce le 
priorità della vita. Crescerà. Comunque non è lei, ma ciò che vedi ti spinge a interrompere la partita e a seguire la scena.
Sulla soglia si trova Alex, il tuo vicino di casa. L’espressione stralunata ti conferma che, ancora una volta, ha passato le prime 
ore del pomeriggio insieme all’alcol – il migliore amico dell’uomo, come lo chiama lui.
“Aiuto!”, farfuglia. “I gufi mi inseguono”, continua, fissando Faina e aggrappandosi al bancone.
Qualche istante dopo il carillon ripete il suo verso, araldo dell’ingresso di due poliziotti: gente di via, arrivati qui da poco. 
Hanno in mano un foglio A3 dove sono state vergate a mano alcune parole. Dalla tua posizione non puoi leggerle in dettaglio,  
ma ti sembra ci siano riferimenti poco piacevoli alla guerra e al governo.
Il primo pubblico ufficiale, un biondo basso e tarchiato, con gli occhi strabici dietro le lenti alla moda, ridacchia e rivolge un 
cenno di commiserazione ad Alex. “Venga pure con noi al comando, ragazzo. E’ inutile scappare alla polizia. E’ in un vicolo 



cieco”. Il secondo, altrettanto robusto ma decisamente più alto, con un’enorme voglia sul collo, si avvicina e lo prende per il 
gomito.
Faina fa per dire qualcosa, una difesa d’ufficio del suo saltuario cliente, ma apre e chiude la bocca tre volte prima di cavar fuori 
qualcosa. “Io mi dispiace”, dice il gestore ai due uomini in divisa, “ma la gente bevono poi succede i guai”.
I poliziotti non sembrano molto colpiti dall’osservazione e scortano fuori Alex, salutato solo dal mesto suono del carillon che 
si spegne lento, facendo piombare La Tana della Piccola Belva in un silenzio irreale. Ti senti a disagio, sai che qualcuno deve 
parlare e dare una spiegazione dell’accaduto, ma non vuoi essere tu. Per fortuna ci pensa Ciaspola, infilando una doppia coppia 
e ricominciando a far cantare le macchine. Dieci secondi dopo, siete tutti impegnati. Il mondo deve andare avanti.

Cancella il numero di questo paragrafo e ritorna a quello da cui provieni.

16
Questa stanza è interamente dipinta di un bell’arancione acceso. Proprio in mezzo al locale si trova un ragno grosso almeno 
come una tua mano. E’ di colore grigiastro, peloso, con numerosi occhi neri che ti scrutano con curiosità. Dietro di lui si stende 
una ragnatela grande quasi come la parete, di una forma geometricamente perfetta.

Controlla la Tabella d’Avventura: se hai letto il 33, devi andartene subito da qui. Cancella il numero di questo paragrafo ed 
esci dalla porta esagonale (vai all’8) o da quella quadrata (vai al 26). In caso contrario, continua a leggere.

Ti fermi davanti a lui e aspetti che ti dica qualcosa: ormai dai per scontato che, qui dentro, tutti gli animali siano dotati di  
parola. E non ti sbagli.
“Hai visto la mia opera?”, sibila con voce piena d’orgoglio. Il ragno si volta verso la parete, scruta l’intrico di fili bianchi e 
ride, soddisfatto.
“Complimenti”, rispondi. Lo pensi davvero: la ragnatela è formata, all’esterno, da un unico ettagono regolare, al cui interno si 
dipartono fili che collegano ognuno dei vertici a ciascuno degli altri. Questa figura si potrebbe tranquillamente trovare in un 
libro di matematica, oppure di disegno, se non fosse per le splendide perle argentate che si trovano in ogni punto in cui almeno 
due fili si incrociano.
“Sai quanto tempo ho impiegato a realizzarla?” chiede, girandosi nuovamente verso di te.
“Non ne ho proprio idea”, ammetti.
“Beh, è molto semplice. Ti basta contare le perle con cui l’ho decorata: ne ho messe due in ogni giorno di lavoro. Quindi?”

Quanti giorni ha impiegato? Risolvi l’enigma [Compiaciuto].

Se non riesci a risolverlo, il ragno si mostra assai contrariato e ti fa: “Beh, contiamo insieme, allora”.
Così dicendo, si sposta sulla ragnatela e, partendo dall’esterno, inizia a spostarsi avanti e indietro a grande velocità. Tu conti 
insieme a lui; quando avete finito, appare molto soddisfatto.
“Dividi a metà”.
Tu lo fai e pronunci ad alta voce il numero.
“Mica poco, giusto?”, ti chiede, superbo.
“Già, già”, mormori.

Cancella il numero di questo paragrafo.
Non ha senso che tu rimanga ancora qui: esci dalla porta esagonale (vai all’8) o da quella quadrata (vai al 26)?

17
Ti guardi attorno: non riesci a capire da dove piova la luce rossa che illumina questa stanza. I riverberi vermigli mostrano una 
semplice pedana di legno che occupa gran parte del pavimento, circa a metà strada fra la porta a forma di casa e quella che 
ricorda un fiore stilizzato. Sul basso palco siede a gambe incrociate un uomo dalla corporatura massiccia con il cranio rasato: 
indossa solo un paio di corti calzoni e ha un’espressione feroce stampata sul volto.
“Recluta!”, ti urla, alzandosi in piedi. “Se hai coraggio, affrontami: o vuoi scappare, come al solito?”

Cancella il numero di questo paragrafo.
Puoi scegliere di ignorarlo e di uscire velocemente dalla stanza. In questo caso, vai al 28 se scegli la porta con il profilo di una 
casa o al 25 se opti per quella a fiore.

Se accetti la sfida, sali sulla pedana e studi il tuo avversario: sembra un unico fascio di muscoli, in cui si distinguono giusto gli 
occhi fiammeggianti. Senza preavviso cerca di colpirti con un diretto al mento che a stento riesci a scansare. E’ l’inizio di un 
durissimo combattimento!
Per sapere se lo colpisci, lancia due dadi: se hai  letto il 2 oppure il 27, aggiungi 1 punto alla somma; se li hai  cancellati 
entrambi, aggiungi 2 punti (controlla sulla  Tabella d’Avventura). Se il risultato così ottenuto è uguale o maggiore a 9, sei 
riuscito a portare un colpo; se è 8 o meno, è il tuo avversario che ha avuto la meglio.



La lotta dura in totale 8 scontri, equivalenti a 8 lanci di dado. Se hai colpito il tuo nemico almeno 4 volte, vai al 39. Se hai 
portato a segno solo 2 o 3 attacchi, vai al 10. In caso contrario, sei ridotto così male che cadi a terra senza riuscire a rialzarti: 
l’uomo ti guarda dall’alto in basso con disprezzo e ti colpisce con un violento calcio al viso che ti fa perdere i sensi. Vai al 3.

18*
“Io ti parlo e tu non mi ascolti!”
“Assolutamente. Potrei riferirti ogni singola virgola del tuo discorso”.
“Bugiardo! Allora, sentiamo, cos’ho detto?”
“Hai detto: io ti parlo e tu non mi ascolti!”
Ti guarda, ancora furiosa nell’espressione ma già divertita negli occhi. Il suo perdono contagia la fronte, sanandola dalle rughe 
d’indignazione, e arriva pian piano fino alle labbra, che si piegano in un sorriso.
“Caro Raffaele, sei un asino”.
“Grazie, cherie”.
Non hai la più pallida idea di quello che ti stesse raccontando. Animali e lavoro allo zoo, sospetti. Sai bene, invece, quello che 
tu avevi in mente: il discorso di tuo padre; Lucio, segato a metà dai frammenti di una mina antiuomo; Claire, conosciuta da 
piccolo dove andavi in vacanza con i tuoi genitori, ritrovata da ragazza per una storia di un’estate e che adesso si trova in 
qualche campo oltre confine, in attesa di uno scambio di prigionieri che dubiti possa mai arrivare. Avevi in mente un mondo 
che sta svanendo mentre tu fai shopping.
Gli altri clienti iniziano ad applaudire. Dagli schermi, il Presidente ha concluso il suo discorso quotidiano sulla guerra: in 
questi  dieci  giorni,  appare  chiaro  come  la  vittoria  possa  essere  più  veloce  del  previsto,  nonostante  quel  fastidioso 
bombardamento agli oleodotti.  Ora passa alla politica interna, mentre la gente torna a interessarsi degli articoli in vendita, 
parlottando soddisfatta. Anche tu ti soffermi a guardare un’offerta speciale.
“Il nostro è un partito serio”, abbaia il Presidente dal 32 pollici, “disponibile al confronto, nella misura in cui…”
Lei vede il tuo interesse per lo schermo e ti chiede “Non volevi cambiare il tuo? L’altra sera si è spento da solo”.
“Alternativo…”, continua il Presidente, con il suo inconfondibile accento nasale.
“No, preferisco risparmiare un po’”, rispondi. “Dopo le ultime chiacchierate col babbo ho qualche dubbio sul futuro”. Cerchi 
di sorridere spensierato, ma non ci riesci molto bene.
“Alieno a ogni compromess…”. Il Presidente si interrompe qui, non per volontà sua ma per un blackout che getta l’intero 
centro commerciale nell’oscurità. Soltanto gli omini verdi sulle porte delle uscite di sicurezza rimangono accesi, ad ascoltare le 
voci infastidite e le proteste della gente. Dopo una decina di secondi, però, tutto torna normale. Dagli altoparlanti, una voce 
femminile chiede scusa per il disagio, ma invita i gentili clienti a capire la difficoltà di garantire un ottimale servizio dopo i 
recenti bombardamenti che hanno messo in ginocchio le centrali termoelettriche. Lo schermo da 32 pollici si è riacceso, ma è 
occupato solo da un malinconico box grigio che lamenta Nessun segnale rilevato: verificare la correttezza dei collegamenti.

Cancella il numero di questo paragrafo e ritorna a quello da cui provieni.

19
Ti trovi immerso nel terriccio, appena metti piede dentro a questa stanza. Diresti di essere in uno spiazzo nel bel mezzo di una 
foresta, con la differenza che non c’è nessun albero intorno a te: il sottobosco di felci, muschio e aghi di pino si stende fra 
pareti violacee, e le due uscite a forma di rombo e pentagono aumentano la sensazione di trovarsi in un quadro astratto.
“Si potrebbe cortesemente spostare?”, ti chiede una voce così flebile da essere quasi inudibile. “Stando lì in mezzo rallenta il  
mio lavoro”, aggiunge.
Ti guardi attorno: sai che può essere stato chiunque a parlarti, e probabilmente non un essere umano, eppure non riesci proprio 
a scorgere chi. Giri su te stesso, verificando che anche alla tue spalle non c’è nessuno, quando la voce torna a farsi viva.
“Stia un po’ attento! Mi stava per schiacciare!”
Abbassi gli occhi fino a terra e scorgi un’insignificante formica che sta trasportando un ago di pino più grande di lei. Ti accucci 
sulle ginocchia e le domandi scusa; così facendo, gli odori forti e puri della natura investono piacevolmente le tue narici.
 “Scuse accettate, molto gentile. Ma ora si può togliere? Vorrei finire il mio lavoro prima del buio”.
Il buio! Dovresti andartene velocemente da qui. Ti sposti per lasciar passare l’animaletto; mentre ti dirigi all’uscita vedi che la 
formica ha ammucchiato solo un numero risibile di aghi. Torni sui tuoi passi e ti chini verso di lei.
“Non credi che sia inutile quello che stai facendo?”, le chiedi.
“Potrei ripeterle la stessa domanda”, ti risponde stizzita, mentre si avvia in una nuova ricerca.

Cancella il numero di questo paragrafo.
Se vuoi lasciare la formica alla sua occupazione, ci sono due porte che conducono fuori da qui. Quella a rombo conduce all’8, 
quella a pentagono al 29. Se invece vuoi aiutarla, ben sapendo che potresti essere sorpreso dal buio, vai al 5.

20
Allarghi le braccia, quasi irritato.
“Ma, prof, qui la matematica non c’entra niente. Sono i numeri che iniziano per vocale, e quello successivo è l’ottantuno!”



“Perbacco, gliel’avevo detto che avrei tenuto conto della sua ignoranza”, ridacchia il vecchio. Poi, dopo aver rovistato nei 
cassetti  della  scrivania, continua:  “Ho un regalo per lei.  Le può essere d’aiuto, o forse no. Mi saprà dire… o forse no”,  
sogghigna.
Finalmente trova quello che stava cercando: un grosso tomo che la copertina svela essere una  Storia del Novecento. Ti si 
avvicina e te lo porge. Tu inizi a spulciarlo, ti concentri sulla foto di un paracadutista della Guerra del Vietnam – nemmeno sai 
perché – per poi passare al dorso. Autori importanti che insegnano nelle università migliori del paese. Casa editrice degna della 
massima considerazione. Nessuna indicazione di prezzo. Lo richiudi e lo posi sul banco.
Ti rialzi di scatto: il professore è scomparso! Nella foga del movimento hai colpito il frontespizio con la mano destra, aprendo 
il libro: sulla prima pagina, appena sotto la ripetizione del titolo e degli autori, si trova il seguente avvertimento:

Ogni riferimento a fatti, persone e/o cose realmente esistiti è puramente casuale.
 
Cancella il numero di questo paragrafo.
Hai perso tempo per nulla. Le due uscite che conducono fuori hanno le singolari forme di un fiore (17) e di un cane (35). 
Scegline una e vai al paragrafo indicato.

21*
L’universo è grande, e da qualche parte deve pur esserci un pianeta in cui le donne si comportino in modo sensato.
Uno è al fronte, rischia la pelle tutti i giorni, dorme non più di quattro ore a notte… Quattro ore che non sono mai consecutive, 
con l’ululato degli allarmi come sveglia incessante – anche se la maggior parte delle volte è solo un rumore nella mente. Uno, 
là, pensa più che altro a una ragazza che potrebbe andare a trovarlo (è permesso, che caspita) ma non lo fa. Gli capita di dover 
fare un fine settimana di straordinari, dopo ben 15 giorni torna alla sua città, un saluto e un abbraccio al suo babbo, poi corre a 
casa  sua  e  lei  fa  giusto  in  tempo a dire  bentornato Raffaele  come stai per  poi  ricordargli  che  tre  giorni  fa  era  il  mio 
compleanno e che  mi meraviglia che tu non mi abbia portato niente come regalo. Quindi gli tocca fare un giro in centro, 
sbirciare fra i tazebao che la notte i manifestanti incollano alle vetrine per individuare un ninnolo che la metta quieta per un 
po’. Che mica è cattiva, ma è fatta così. E’ perfetta così.
Vicino al graffito Cane con la giberna / Cane chi ci governa si trovano quei foulard che le piacciono da impazzire, ma i prezzi 
sono stati ancora ritoccati.  Maledetta inflazione. Un’altra vetrina: niente da fare,  prodotti  tecnologici, le interessano poco. 
Quella successiva è completamente tappezzata da un gigantesco poster pieno di  NO maiuscoli con al centro la nota faccia 
smunta del Presidente: impossibile capire che merce sia celata lì dietro.
Zigzagando fra i mucchi di neve sporca finalmente trovi un negozio di musica d’epoca sul cui vetro rimangono giusto i segni 
indelebili della colla: tutti gli album sono ben visibili. Ti soffermi a lungo, strofinandoti una vecchia cicatrice al polso destro, 
come fai sempre quando sei indeciso. Infine ti lasci guidare dall’istinto: entri, saluti il commesso, indichi la tua scelta e paghi 
in contanti.
Passeggiando verso casa, ti rendi conto che non sai nemmeno chi sia l’autore di quello che hai nella busta: ti ha colpito solo la 
copertina. Nessuna scritta. Uno sfondo nero impenetrabile. Un raggio di luce bianca che colpisce un prisma, da cui scaturisce 
l’intera gamma dei colori dell’arcobaleno. Boh. Speriamo che almeno la musica sia bella, ti dici.

Cancella il numero di questo paragrafo e ritorna a quello da cui provieni.

22
Ti guardi attorno. Sei capitato su una specie di palco, dove si trova una singola sedia di aspetto dimesso; alcuni cavi e un 
solitario amplificatore ne completano l’arredo, illuminato dalla cupa luce blu di qualche sparuto riflettore. Il grande sipario, 
versione palpabile di quello stesso blu scuro, cattura subito la tua attenzione, che solo a fatica si sposta poi alle due uscite dalle  
bislacche forme di un orso e di un uomo. Sull’intera quinta teatrale è rappresentata con perizia una scena bucolica: grandi 
distese di  prati  e  boschi,  disegnate con un perfetto  trompe l’oeil,  sono bruscamente  divise da  un fossato pieno di  acqua 
limacciosa.
Senti  qualcuno che arpeggia su una  chitarra.  Da qualche parte  è  sbucato un ragazzo poco più che ventenne,  vagamente 
effeminato, che sta canticchiando un motivetto: “Sogna, fratello, con… Ehi, tu!”, ti apostrofa, appena ti scorge. I suoi occhi 
sono inquieti sotto una cascata di riccioli color sabbia. Ti ordina: “Fuori da qui! Sto per iniziare!”
“Mi scusi. Non sapevo ci fosse un concerto”, ti difendi. Il tuo sguardo continua a cadere sul sipario, che esercita su di te 
un’enorme attrazione. Hai la voglia inspiegabile di dare una sbirciatina al pubblico.

Cancella il numero di questo paragrafo.
Se vuoi assecondare la sua richiesta, devi scegliere una porta: quella a orso conduce al 38 mentre quella con il profilo umano 
porta all’11. In alternativa, puoi azzardarti a guardare oltre il sipario: in questo caso, troverai al 7 risposta alla tua curiosità.

23
Sogghigni. Sei ben felice di rispondere con prontezza a quel rapace gonfio di boria.
“Il gatto. E’ l’unico animale che non dà il nome a una costellazione.”
Il falco ti guarda con stupore, muove il capo per annuire e fa: “Terragno, hai risposto bene. La testa deve arrivare al cielo, ma i 
piedi devono poggiare saldamente per terra… altrimenti non puoi sperare di uscire da qui.”
“Uscire? Cosa vuoi dire? Come posso uscire?”, chiedi, le parole accavallate dall’affanno.



“Voltati”.
Obbedisci e ruoti su te stesso. Nella parete stellata si è aperta una piccola porta, in cui il falco si dirige a tutta velocità, senza 
lasciarti il tempo di altre domande. Appena scompare dalla tua vista, odi un verso stridulo provenire proprio da quell’apertura.

Cancella il numero di questo paragrafo.
Se vuoi seguire il falco, vai al 38. Se non ti fidi, devi scegliere una fra le due porte che già vedevi: quella triangolare conduce 
al 13, quella pentagonale al 19.

24*
“Babbo, è scoppiata la guerra!”
Tuo padre alza lo sguardo dal piccolo tornio e si toglie gli occhiali di plastica. Chissà come fa a vederci, con tutti quei graffi 
sulle lenti. Alle sue spalle giace uno scooter sventrato, una chiazza d’olio si spande dal motore come sangue da un cuore ferito. 
“Contro quelli là?”, chiede. Tu annuisci con solennità.
Si lascia cadere su una vecchia sedia di plastica che tiene nell’angolo, coperta da quotidiani sportivi di qualche anno fa, e 
appoggia la testa alla parete. Tu sei eccitato dalla novità, ma il tuo vecchio sembra affranto e ti senti in dovere di rincuorarlo.
“Papà, guarda che vinciamo facile con quei sottosviluppati”.
Lui ti risponde senza cambiare posizione. “Perderemo”.
Sei sbalordito. “Guarda che non hai mica capito”, gli dici. “Stiamo combattendo…”
“Perderemo”, ti interrompe. Prende fiato e prosegue. “Perderemo perché noi siamo più sviluppati di loro. Perderemo perché 
abbiamo l’obiezione di coscienza e la libertà di manifestazione. Perché ci basta premere un pulsante e vediamo in diretta tutto 
quello che succede. Perché per noi ogni morte è un dramma, e dedichiamo due pagine di giornale ad un incidente stradale”.
Lo guardi, stupefatto. Gli occhiali l’hanno protetto dalla polvere nera, ma il resto del volto è una ragnatela di sporco. Sembra il  
negativo del muso di un procione. Ignaro dei tuoi pensieri irrispettosi, continua: “Raffaele, ricordati quel che ti dico. La guerra 
è una porca cosa. Siamo tutti nati dopo l’ultima e non ne abbiamo mai vista una. Stiamo tutti troppo bene per essere disposti a  
perdere… a  sacrificare parte del nostro benessere per una causa, una qualsiasi. Quelli sono nati in mezzo alle bombe, alla 
miseria,  alla  morte;  noi,  in case dove ogni spigolo era arrotondato altrimenti  ci  saremmo potuti  far  male.  Le battaglie  si 
vincono con le armi, ma per le guerre serve la mentalità. E noi siamo atrofizzati. Perderemo.”
Non sai cosa rispondere, ma sei sicuro che sia nel torto. Adesso non ti vengono le parole, comunque prima o poi glielo saprai 
spiegare. Intanto gli dici di stare tranquillo, lo saluti e inforchi la tua moto. Il bar ti aspetta.

Cancella il numero di questo paragrafo e ritorna a quello da cui provieni.

25
Ti guardi attorno a bocca aperta: questa è un’aula di scuola! Ed è attrezzata come quelle di una volta, con due lavagne di  
ardesia sui rispettivi cavalletti bianchi, cartine geografiche alle pareti, i banchi lunghi con i buchi per il calamaio e la coppia di 
sedie fissate… e un professore con la bacchetta in mano.
“Si sieda, perbacco! E’ in ritardo per il compito in classe di matematica!”
Stupefatto, avanzi meccanicamente verso il primo banco: ce ne saranno una decina, tutti vuoti. L’unico occupante di questa 
stanza è il vecchio, pelato e con un paio di candidi baffi all’insù. Il vestito elegante, di colore chiaro, assume tonalità particolari 
sotto la luce arancione che sembra provenire dalle luride lampade a petrolio appese al soffitto.
“Allora! Vuole farci aspettare tutti?”, ti schernisce, bacchettando sulla cattedra con impazienza. L’altra mano si è già armata di 
un gesso bianco.
Tocchi la sedia con la punta delle dita e ti riscuoti. Se volessi, potresti lasciare questa stanza uscendo di corsa da una delle 
porte; in caso contrario, dovrai sederti e affrontare il test.
 
Cancella il numero di questo paragrafo.
Se hai deciso di andartene, le due uscite che conducono fuori hanno le bizzarre forme di un fiore (17) e di un cane (35). 
Scegline una e vai al paragrafo indicato.

Se vuoi rimanere, non puoi esimerti dal commentare a voce alta: “Professore, in matematica sono sempre stato una frana”.
Il vecchio ride di  gusto mentre il  gessetto graffia  con esperienza e delicatezza la lavagna.  “Ne terrò conto,  o forse no”,  
borbotta.
Finita la danza della mano, l’uomo si sposta e si appoggia alla cattedra. “Qual è il  numero seguente di questa serie?”,  ti 
domanda. Tu osservi attentamente quello che ha scritto.

1 8 11 80 …

Qual è il numero successivo nella serie? Risolvi l’enigma [Allarghi].

Se non ci riesci, il professore si avvicina e ti bacchetta sulle dita prima che tu le possa ritrarre. Con un gemito, ti stringi la 
mano al petto mentre lui torna alla cattedra,  apre un cassetto e ti  porge un cappello con la scritta  Asino.  “Agli  esami di 
riparazione andrà meglio, o forse no”, bofonchia.



Puoi scegliere se indossare o meno un tale segno d’infamia; in ogni caso, hai perso anche troppo tempo con questi giochetti. 
Esci dalla stanza attraverso la porta con il profilo di un fiore (vai al 17) oppure di un cane (vai al 35)?

26
Ti trovi in una stanza di colore giallo, con le stesse dimensioni già viste in quella precedente. Questa però è piena zeppa di 
oggetti, buttati a terra, appesi al soffitto con cavi da pesca, accatastati su scaffali di ogni forma e dimensione posti qua e là 
senza ordine apparente. Vicino ai tuoi piedi si trovano una caffettiera, una pantofola nera e la una marmitta di un motorino; 
sulla scansia alla tua destra c’è un ferro da stiro appoggiato sopra un orsacchiotto di pezza, affiancato da un dado a venti facce 
e da un cuscino beige; davanti ai tuoi occhi penzola una scopa di saggina.
Senti un rumore ritmico provenire da qualche parte e ti fai largo in mezzo a questo pandemonio per scoprirne la fonte. Così 
facendo, però, colpisci col capo un oggetto metallico: con un ottimo riflesso, riesci ad acchiapparlo al volo prima che cada a 
terra. E’ un vassoio da portata in cui la scritta Merry Christmas sovrasta un soddisfatto Babbo Natale che beve un liquido scuro 
da una bottiglietta rossa; un’altra frase, molto più piccola, informa che Christmas is a trade mark of the Coca-Cola Company 
Inc. Confuso, appoggi a terra il portavivande e trovi finalmente l’origine di quel rumore.
Appena sotto ad una mensola piena di barattoli di conserva vuoti c’è una scimmietta che gira indefessamente un bussolotto 
pieno di palline di vetro. Alza gli occhi verso di te e scoppia in una risata di gusto.
“E’ il tuo giorno fortunato!”, ti fa.
“Cosa?”, rispondi, stupito sia per l’affermazione in sé, sia per chi l’ha pronunciata.
“In queste biglie è nascosto il tuo futuro. Non ti interessa?”
Ti gratti il polso destro. “Certo che mi interessa, però…”
“Non costa nulla. O – perlomeno – non serve del denaro”, soggiunge, in tono complice.
 
Cancella il numero di questo paragrafo.
Controlla la Tabella d’Avventura: se non hai letto il 15 puoi scegliere di andartene. Ci sono due porte che conducono fuori da 
qui: una ad arco e una di forma quadrata. Se scegli la prima, vai all’1; in caso contrario, vai al 16.

Se hai letto il 15, oppure decidi comunque di tentare la fortuna, fai un cenno alla scimmia che estrae una pallina a caso. La 
guarda a lungo, sospira, poi te la porge.
La prendi in mano: ma è vuota!
Alzi gli occhi per protestare, ma così facendo scopri che la scena intorno a te è cambiata non poco.
Tira un dado. Se è uscito l’1 oppure il 2, vai al 16. Se il numero è il 3 vai all’8. Se è il 4, vai al 19. Con il 5 vai al 29, mentre se 
è uscito 6 vai al 13.

27*
“Reclute! Formazione!”
Forse odi quest’uomo. E’ un assetato di sangue. Un sadico. Eppure sa fare il suo mestiere, è nato per farlo: quello che ti tiene 
qui è il rispetto che hai per lui. Ripensi alle ore davanti ai videopoker, sostituite da un tempo almeno triplo che giornalmente 
spendi nella palestra dei Corpi Speciali. La Via del Tigre, la chiama. Sopravvivi o te ne vai con infamia. E tu hai voglia di 
vivere, e di dimostrarglielo.
Il Tigre ha un nome come tutti gli altri, ma non lo usa. E non vuole che sia usato. Lui è il Tigre. Punto.
Vi studia con attenzione. La formazione è perfetta, le distanze reciproche sono da manuale. Annuisce soddisfatto.
“Bene. Adesso sfida sul ring. La prima fila jujitsu, la seconda lotta libera, la terza coltelli. Filare!”
Tu sei nella terza fila: ti sposti sulla pedana con Yusuf. I coltelli con cui combatterete non sono quelli che avete in dotazione 
sul campo, ovviamente: qui in palestra sono arnesi elettrici, che quando colpiscono fanno un male infernale e lasciano veri e 
propri sfregi sulla carne per ore.
“Alla morte!”, urla il Tigre, quando tutti hanno preso posizione sulle rispettive pedane.
Mentre affronti  il  tuo avversario, svuoti la mente da tutto e lasci che le tattiche apprese combattano da sole.  In neanche 
quaranta giorni sei diventato una macchina da guerra: lotta a mani nude, all’arma bianca, tiro di precisione sono naturali come 
respirare. Stai imparando a paracadutarti: vuoi offrirti volontario per la Missione Cid, programmata per fine mese; un assalto al 
cuore… al centro di… Niente. Non riesci a pronunciare, nemmeno a  pensare il nome della città che è caduta per prima, il 
settembre scorso.  Ci  eri  stato  in  vacanza  con i  tuoi  genitori,  con tutti  e  due,  quando eri  bambino:  hai  ricordi  splendidi, 
istantanee  chiarissime… in particolare –  chissà perché – una barca di  pescatori  che si  allontana dal  porto nella  luce del 
tramonto. E adesso quei bastardi…
Urli e cadi a terra. Ti sei distratto: Yusuf ne ha approfittato, perforando la tua guardia. Un dolore immenso ti attanaglia il  
polpaccio sinistro.
La riprenderemo, pensi mentre il Tigre ti deride. La riprenderò per te, mamma.

Cancella il numero di questo paragrafo e ritorna a quello da cui provieni.

28
Ti guardi attorno, stupito tanto dall’improbabile luce viola quanto dall’arredamento di questa stanza. Se non fosse per la forma 
delle porte d’uscita (una casa e un albero) diresti di essere in una comune officina. C’è un uomo che sta piegando una lamiera 



con un paio di pinze, seduto su uno sgabello davanti a un banco di lavoro stipato di parti meccaniche e attrezzi. Il pavimento è  
annerito; piccole montagnole di polvere di ferro sono sparse qua e là, vicino a macchine come trapani, seghe e torni che 
riducono drasticamente lo spazio di movimento.
La stanchezza di questo tuo peregrinare inizia a farsi sentire. Avresti voglia di fermarti, lasciare perfino che il buio ti prenda, se  
così deve essere. Respiri a fondo e ti riscuoti: ti incammini lungo quello che è quasi un passaggio obbligato per avvicinarti alla 
figura che sembra non degnarti della minima attenzione.

Cancella il numero di questo paragrafo.
Controlla la Tabella d’Avventura: se hai letto l’11 devi andare al 37; in caso contrario, prosegui qui di seguito.

“Cosa fa?”, gli chiedi, in tono educato.
“Aspetto il buio”, ti risponde l’uomo. Veste una tuta blu macchiata d’olio, e ha un paio di occhiali da saldatura alzati sulla 
fronte. Non ha nemmeno sollevato lo sguardo, parlandoti mentre continuava a lavorare il ferro.
Rabbrividisci. “Anche qui, arriva anche qui…”, rifletti a voce alta.
Soltanto ora appoggia il pezzo e ti fissa negli occhi. “Ma non l’hai ancora capito?”, ti domanda, sconsolato. “Non lo sai chi è 
che lo porta? Non è possibile che tu non conosca il suo nome!”

Conosci il nome di chi porta il buio? Risolvi l’enigma [Tremante].

Se non riesci a risolvere l’enigma, non puoi far altro che chiedere al meccanico di dirti chi sia quel dannato.
“Solo tu puoi saperlo”, mormora. “Vattene e scoprilo, anche se ormai è troppo tardi”.
Vorresti  replicare,  ma  ti  accorgi  di  essere  improvvisamente  sfiduciato.  Ogni  tuo  interesse  per  questa  stanza  è  svanito: 
avviandoti verso l’uscita, l’unica cosa che ti preme è scoprire quel nome.

L’ordine dell’uomo si è cristallizzato nella tua volontà: d’ora in poi, ogni volta che entri in un paragrafo nuovo, sei costretto a 
Tentare la Realtà immediatamente. Nulla ti impedisce di farlo più volte nello stesso paragrafo, ma sei comunque obbligato a 
farlo una volta  subito.  Ovviamente questo non vale per i  paragrafi con il  numero asteriscato, dove continua a non essere 
possibile Tentare la Realtà.

Se esci dalla porta a forma di casa, vai al 17; se preferisci quella con il profilo di un albero, vai al 38.

29
Ti trovi in una stanza di uno strano colore, un misto fra il blu e il viola… indaco, si dovrebbe chiamare.
La forma del locale è sempre la medesima, solo le porte (una triangolare, una con cinque lati) sono cambiate rispetto a prima. 
Una grande tavola lignea occupa il  centro della  stanza,  attorniata  da sette sedie,  e cattura subito la  tua attenzione per lo 
splendore degli intarsi di mogano. Una delle pareti più grandi è piena di punti bianchi, alcuni microscopici, altri grandi come 
meloni, posti apparentemente a caso. Fissata alla parete opposta si trova una specie di mensola, a forma di guanto, su cui è 
posato uno splendido falcone da caccia. 
“Ebbene?”, ti apostrofa.
“Ebbene cosa?”, rispondi alla stridula voce. Nemmeno ti poni più il problema di parlare con gli animali.
“Cosa fai qui, se non sai volare?”, ti chiede con un tono di sprezzante superiorità.
La domanda ti disorienta. “Beh, passavo…”, balbetti.
“Qui non c’entri niente, proprio come uno di questi”, ti interrompe il falco, volando sul tavolo rotondo. “Questo giochetto ti 
dimostrerà che voi laggiù siete un branco di ignoranti. Allora, camminatore, scommettiamo che non sai chi è l’intruso?”
Ti avvicini, scostando una delle sedie. Una serie di nomi è scritta in inchiostro bianco, con una grafia piena di svolazzi, su un 
grande foglio blu.

Aquila   Balena   Delfino   Drago   Fenice   Gatto   Giraffa   Lucertola   Tucano

Qual è l’animale a cui si riferisce l’uccello? Risolvi l’enigma [Sogghigni].

Se non ce la fai, il falco torna sul suo trespolo e ti canzona: “I piedi fermi a terra, solo la testa nelle nuvole! Vattene, verme, se 
vuoi rinviare di qualche minuto il tuo appuntamento con il buio!”
Senti la rabbia che monta, ma sai che è meglio muoversi. Guardi un’ultima volta il foglio, poi esci dalla stanza.

Cancella il numero di questo paragrafo.
Se hai scelto la porta triangolare, vai al 13; se hai preferito quella a forma di pentagono, vai al 19.

30*
In ricreazione tutti vanno sempre a giocare là dagli schermi nel salone, ma tu oggi non ne hai proprio voglia. Stai seduto al tuo 
banco, chiudi il tuo monitor, poi tiri fuori un pezzo di carta e un pennarello; inizi a disegnare. Mentre stai rifinendo le ali di 
un’astronave, un’ombra si proietta sul tuo foglio: alzi gli occhi e lì davanti hai la maestra, sorridente in un tripudio di rossetto.
“Perché non esci a divertirti con i tuoi amici?”, ti chiede a voce troppo alta.
“Non ne ho voglia. Vacci tu”, rispondi.



“Non fare così”, ti dice, prendendo una seggiola e sedendosi accanto a te. Tu sbuffi e ti fai più in là. Anche oggi ha esagerato 
con il profumo. Termini l’ala sinistra con un tratto marcato.
“E’ un’astronave?”
“No, cosa, un cane? Certo che lo è. Lo sai che da grande voglio andare nello spazio.”
“Ma pensa quante belle cose ci sono qui sulla terra…”, e inizia a parlare di tutte le cose inutili degli adulti: i vestiti nuovi che 
ha trovato con lo sconto, la vacanza dell’anno scorso, il suo compagno che fa il politico nella capitale e ha fatto una legge 
importante. Chissà poi che importanza ha, se le hanno dato solo un numero. E un numero brutto come il 64, oltretutto. Il tuo 
numero preferito è il 7.
Oggi proprio non la sopporti. Domani sarà diverso, lo sai. Ma oggi, proprio oggi, sono tre anni dall’incidente. Sai che devi 
essere contento perché almeno tu sei uscito dal quel groviglio di lamiere senza un graffio, ma non puoi non pensare a chi c’era 
con te.
“Il tuo uomo dovrebbe fare una legge utile”, interrompi il cicalio della maestra.
“Ah, cioè?”, ti chiede, stupita.
“Bisogna che ogni bambino abbia la sua mamma”, rispondi. Poi lasci cadere il pennarello e scoppi in un pianto dirotto.

Cancella il numero di questo paragrafo e ritorna a quello da cui provieni.

31
Compiaciuto, il ragno corre avanti e indietro. “Bravo, uomo, con una testa come la tua potresti fare strada!”
“Altro che strada!”, esclami con sconforto. “Non capisco niente di questo posto, una porta dopo l’altra...”
L’animale ti interrompe: “Ogni tanto, lascia perdere le porte”.
“Cosa vuoi dire?”, chiedi, dopo qualche secondo di silenzio.
“Perché non passi attraverso i muri? In questi ventuno giorni io non ne ho avuto tempo, ma è semplice, se sai come fare!” Il 
ragno zampetta verso una parete lunga, si ferma e rimane immobile qualche secondo. Non credi ai tuoi occhi quando vedi una 
crepa aprirsi e allargarsi sempre più.
“Visto? Ti basta pensare al colore della stanza in cui ti trovi, ed ecco cosa accade!”
“Ma… posso farlo ovunque?”
Torna ad appollaiarsi vicino alla ragnatela. “Lo scoprirai”, risponde, mentre il passaggio si richiude senza lasciare traccia.

Ora che conosci questo segreto, potrai usarlo nel prosieguo della tua avventura. Quando un paragrafo inizia con le parole “Ti 
trovi…” puoi  cancellare tale  paragrafo,  aggiungere  9 al  suo numero  e  recarti  al  paragrafo  corrispondente.  Puoi  farlo  in 
qualunque punto del testo, così come il Tentare la Realtà, con la differenza che qui sei obbligato a cancellare il paragrafo di 
partenza. Se invece le prime parole sono “Ti guardi attorno…”, puoi seguire lo stesso procedimento ma sottraendo 9 anziché 
aggiungendolo. Attenzione: con qualsiasi altro incipit, non ti sarà possibile aprire passaggi.

Cancella il numero di questo paragrafo.
Se ora esci dalla porta esagonale, vai all’8; se scegli quella quadrata, vai al  26. In alternativa, puoi mettere subito in pratica 
questo tuo nuovo talento e  ricreare  la  fenditura:  solo per  questo caso,  vai  al  25 senza  fare  alcun calcolo sul  numero di 
paragrafo.

32
“Mi... mi hai spaventato. Chi sei?”, le chiedi.
“Devi smetterla di girare in tondo”.
Una risposta così inattesa ti lascia perplesso. Prima che tu possa articolare una nuova domanda, lei ti anticipa: “Vai adesso, 
dove tutto è iniziato. Il buio è qui, vicino a me”.
Questo ti confonde ancora di più. “Spiegati, per favore”, la implori. “Proprio non capisco”.
“Non ricordi qual è l’origine di tutto? Quella stessa luce in cui puoi ritrovare te stesso?”

Qual è il colore di questa luce? Risolvi l’enigma [Solo].

Se non ci riesci, la donna riprende a piangere e si allontana di corsa. La luce non ti permette di capire da che parte sia andata: 
giri un po’ per la stanza, poi ti decidi a trovare altrove le risposte che cerchi.

Cancella il numero di questo paragrafo.
Le porte sono indistinguibili: esci andando al 35 oppure al 22.

33*
Non si compiono spesso quattordici anni.
E’ quello che ti ripeti fin da stamattina: è tutto il giorno che pensi a cosa fare perché oggi rimanga un giorno assolutamente 
speciale. Devi trovare qualche avventura per celebrare la ricorrenza, ma sono già le quattro e non hai ancora… Ma sì! La casa 
dei fantasmi!



Certo, sei grande: lo sai che i fantasmi non esistono. Ma quella costruzione abbandonata, che a stento si intravede dietro la 
palizzata marcia e la rete di plastica arancione sbiadito, è un tabù per tutti i tuoi amici. Una volta avete trovato un piccolo buco 
nella recinzione, l’avete allargato e siete strisciati appena dentro al prato selvatico che circonda la dimora con un trasandato 
abbraccio: ma vi tenevate per mano come delle femmine, e siete scappati subito.
Eppure tu oggi compi quattordici anni e non ti capiterà più e vuoi entrare là dentro.
Appena qualche isolato ti separa dalla tua meta: il marciapiede corre sotto le tue scarpe da ginnastica giovani e olezzanti, 
mentre pensi esaltato al tuo gesto. Immagini come ne parlerai ai tuoi compagni: come sarai rispettato, dopo! Prenderai un 
ricordo, fosse anche un misero posacenere, e lui sarà il tuo testimone. Al mondo ci sono un sacco di contafrottole.
Ecco la  rete,  ecco laggiù il  buco! Un’occhiata  veloce a  controllare se c’è qualcuno in  vista:  no,  tutto deserto  nella  sera 
incipiente. Strisci come un verme e riemergi dall’altra parte. Fai tre passi avanti e ti blocchi: sei il primo a fare tanto! Proprio 
ora però senti il  dubbio che ti  avvolge, salendo a spirale lungo le tue gambe magre e facendo drizzare i peli che stanno 
crescendo con tanto impegno. “Io non ho paura”, dici ad alta voce, facendoti coraggio e avanzando verso la casa.
Ti avvicini alla porta principale e con mani un po’ incerte provi ad aprirla: la maniglia scende cigolando, ma quando spingi 
scopri che è chiusa a chiave. Nel film dell’altra sera, dopo un noiosissimo telegiornale pieno di dettagli sul nuovo bieco regime 
di una nazione confinante, c’era una bella casa di fantasmi classica, una di quelle sempre in rovina, tutte di legno, senza porte. 
Questa, che è reale, è in muratura e ben sigillata. Come farai a prendere un trofeo?
Guardandoti davanti e dietro (ogni tanto anche sopra e sotto) fai il giro della casa. Una porta-finestra è similmente chiusa: forse 
potresti sfondarla con un calcio, ma non sei sicuro che una tua pedata sia forte come quella del protagonista del film, quindi 
continui la ronda. Provi anche con il  garage, e sei talmente convinto che anch’esso sia sprangato che, quando la porta si 
spalanca senza fatica, ti spaventi a morte. Col cuore che batte a mille, osservi l’oscurità che trapela dalla piccola apertura nel  
grande portone: mandi giù la saliva un paio di volte, quindi avanzi.
Uno spesso strato di polvere copre una vecchia auto: una bici dalle gomme sgonfie è appoggiata a una scaffalatura metallica 
piena di attrezzi inutilizzati. Prenderai quel martello! Ecco la preda! E non ci sarà bisogno di dire che non sei entrato proprio in 
casa…
Urli a squarciagola: sulla tua mano destra si è posata un’altra mano, morbida e pelosa! Cerchi di scuoterla via, ma non ci riesci: 
non hai il coraggio di toccarla, ed esci dalla casa gridando e piangendo mentre la mano ti graffia. Soltanto quando sei all’aperto 
scopri  di  avere un’enorme ragno attaccato al  polso,  che si  stacca senza preavviso lasciandoti  solo,  con il  tuo dolore e  i 
pantaloni bagnati, nella tranquilla serata del tuo quattordicesimo compleanno.

Cancella il numero di questo paragrafo e ritorna a quello da cui provieni.

34
Mentre spingi il pulsante, senti il ronzio attenuarsi: lo splendore delle stelle si affievolisce fino a svanire, rivelando vetrate 
color grigio topo. I globi si schiantano a terra, lasciando macchie luminose sul pavimento opaco. L’astronauta si ritrova seduto 
in un angolo mentre tu ricadi pesantemente sulle ginocchia. Ora solo il silenzio è compagno degli schermi privi di vita.
Le parole dell’uomo rimbombano in mezzo a questo squallore: “Hai spento la mia illusione, la mia ragion d’essere. Tutta la 
mia vita… nient’altro che un respiro nel vento d’autunno. Cosa farò, adesso?” Il diffusore metallico non può nascondere il 
dolore definitivo che stilla dalla sua voce.
Mortificato, cerchi di rimediare. Ti rialzi a fatica, nauseato, e premi ancora il pulsante; per quanto tu ci provi, però, gli schermi 
non si riaccendono.
“Il mio tormento durerà sino alla fine”, continua l’astronauta, immobile. “Quindi non mi manca molto. E  ora manca meno 
anche a te”.

Cancella il numero di questo paragrafo.
L’uomo dello spazio ha calcato molto sulla parola ora: nello stesso istante in cui l’ha pronunciata, hai sentito come una serie di 
piccole punture nel cervello. Lancia un dado e aggiungi 3: il totale corrisponde al numero di paragrafi che devi cancellare dalla 
Tabella d’Avventura. Ad esempio, se il risultato del dado è 4, tu devi scegliere 7 numeri di paragrafo e  cancellarli. La tua 
scelta può cadere su un numero qualunque che non sia già stato cancellato, tranne il 3.

Sei troppo amareggiato per parlare di nuovo con l’astronauta. Esci da questa stanza dalla porta a forma di orso (vai al  22) 
oppure da quella fatta come un albero (vai al 28).

35
Ti guardi attorno: questa stanza ricalca perfettamente quella di un casinò, e la luce gialla che filtra da ogni dove ti permette di 
apprezzare le pareti decorate con disegni di slot-machine, dadi e soprattutto figure delle carte da gioco. Rimani un attimo 
estasiato a fissare le fattezze di una donna di quadri che sembra uscita da un affresco rinascimentale, per poi fare un balzo 
indietro quando il tuo sguardo si posa su un re di picche dall’espressione feroce. Pare ingelosito.
“Qualcun altro vuole partecipare alla puntata?”
Come hai fatto a non vedere la roulette al centro della stanza?... quasi sia comparsa solo ora, insieme alla bellissima croupier 
che ti ha rivolto la parola e ai sei giocatori che sono seduti sugli alti sgabelli che attorniano il tavolo. Soffochi un grido: 
finalmente qualcuno di conosciuto! I sei sono tutti tuoi amici: ti avvicini per salutarli e per chiedere aiuto.
“Siediti e taci!”, urla la donna dal vestito impeccabile: trasalisci e ti blocchi lì dove ti trovi. Gli altri nemmeno hanno alzato gli  
occhi dal tavolo verde.



“Benvenuto alla Casa del Sole Nascente”, spiega la croupier, ora con dolcezza. “Parole e gesti sono contrari allo spirito del 
gioco. Prendi  la tua fiche”,  aggiunge, lanciandoti un disco di plastica che tu afferri  al volo. “Ora puntala sul tuo numero 
preferito e vediamo quanto sei abile”.
Osservi quello che hai in mano. In un lato è disegnato un perfetto ettagono, mentre sul retro compare un semplice punto.

Cancella il numero di questo paragrafo.
Controlla la Tabella d’Avventura: se non hai letto il 15 puoi scegliere di andartene, tenendo con te il gettone e uscendo da una 
delle due porte che in questa stanza hanno le curiose forme di un cane (vai al 25) e di un uomo (vai all’11).

Se hai letto il 15, oppure decidi comunque di tentare la fortuna qui con qualcuno che conosci, ti siedi all’unico sgabello vuoto. 
I numeri su cui puoi puntare sono l’11, il 17, il 22, il 25, il 28 e il 38: scegline uno e poni la fiche su di esso.
“Rien ne va plus”, decreta la donna con voce sensuale, lanciando la pallina nella sua folle corsa. Non puoi fare a meno di 
sbirciare i tuoi amici, combattuto fra il desiderio di scambiare due parole con loro e il  rispetto delle regole. Strano: sono 
completamente immobili… Un brivido ti corre lungo la schiena: non sbattono neanche le palpebre!
Scuoti la spalla di quello più vicino a te: lui barcolla qualche istante, quindi crolla a terra. La testa gli si stacca, rivelando una 
sagoma di legno vuota. Tremando, fai per alzarti e fuggire da qui, ma uno zoccolo di capra si posa sulla tua mano destra, 
immobilizzandoti. Alzi lo sguardo e ti si gela il sangue nelle vene: lo zoccolo sbuca da una manica della camicia della donna, il 
cui viso è ora irriconoscibile. Gli occhi si sono allungati a dismisura verso la fronte e i capelli non riescono a nascondere un 
paio di corna ricurve.
“Les jeux sont faits”, sibila, mentre una lingua biforcuta le esce da una bocca piena di zanne giallastre. La pallina si è fermata 
su un numero nero. La croupier e la sala da gioco iniziano a svanire come un acquerello fradicio di pioggia.

Lancia prima un dado, quindi un secondo.
Se esce lo stesso numero su entrambi, la pallina si è fermata sulla tua puntata. Vai a quel numero di paragrafo.
Se invece i numeri sono diversi, controlla quello uscito sul secondo dado. Se è l’1, vai all’11; con il 2 vai al 17, con il 3 al 22, 
con il 4 al 25, il 5 ti porta al 28 e il 6 al 38.

36*
Neanche un mese di naja e non ne puoi più. Sei in mezzo a un branco di disadattati, che non fanno altro che chiamare casa per 
sapere quando verranno esentati dal servizio per motivi di studio o di salute: c’è un sacco di gente che ha scoperto di possedere  
intollerabili  intolleranze  alimentari;  tanti  altri  hanno compreso  come la  loro strada  per  la  felicità  passi  per  un’iscrizione 
all’università, anche se hanno smesso gli studi da dieci anni. I comandanti brillano per la loro incompetenza: basterebbero loro 
a  giustificare  una  diserzione.  I  sindacati  dei  militari  –  vanto della  nostra  democrazia  –  alternano minacce  di  sciopero  a 
rispettosi ossequi, quando si accorgono di rischiare la poltrona. Ma hai deciso di smettere con questi bambocci.
Fin dai primi giorni sotto le armi hai sentito parlare dei Corpi Speciali, soldati scelti addestrati per le missioni più importanti. 
In refettorio si sussurra ai novellini che molti abbandonino l’addestramento dopo poche settimane, distrutti dai metodi del 
generale che si fa chiamare Il Tigre. Tu sospetti però che sia nient’altro che invidia, e hai presentato domanda per entrare nei 
CS: entro le venti, stasera, dovresti avere la risposta. Nel frattempo, ti sgranchisci le gambe nel cortile della caserma con un 
paio di commilitoni. State parlando del nuovo modello della Ducati quando la sirena dell’allarme inizia a mugghiare.
Vi bloccate senza capire che stia succedendo, mentre intorno a voi è l’apocalisse. Soldati semplici gridano e corrono nello 
spiazzo, scontrandosi a vicenda e parlando tutti assieme; i sergenti istruttori urlano frasi sconnesse nell’indifferenza generale; 
la contraerea inizia a sparare all’impazzata in ogni direzione. Come un uovo caduto dal nido, un oggetto metallico precipita a 
qualche metro di distanza da te e inizia a fumare. Gas!
La paura, già ben diffusa fra di voi, si trasforma in panico e si propaga molto più velocemente del Voigt-Kampff. Il Tribunale 
Penale Internazionale dell’Aja ha più volte condannato l’utilizzo di questo vapore paralizzante,  ma il  nemico sembra non 
tenere in debito conto questa autorevole disposizione. I tuoi camerati iniziano a tossire e a cadere come mosche. Mentre ti 
guardi attorno disperato, inizi a sentire un germoglio fra le tue tonsille che cresce ad una velocità innaturale: ti artigli la gola e 
strabuzzi gli occhi, nello scenario devastato che ti circonda.

Cancella il numero di questo paragrafo.
Controlla la  Tabella d’Avventura:  se hai  letto il  12,  puoi ritornare a quello da cui  provieni.  In caso contrario,  perdi ogni 
speranza di salvarti. Vai al 3.

37
“Cosa fa?”, gli chiedi, in tono educato.
“Aspetto il buio”, ti risponde l’uomo. Veste una tuta blu macchiata d’olio, e ha un paio di occhiali da saldatura alzati sulla 
fronte. Non ha nemmeno alzato lo sguardo, parlandoti mentre continuava a piegare il ferro.
Rabbrividisci. “Anche qui, arriva anche qui…”, mormori.
Soltanto ora appoggia il pezzo e ti fissa negli occhi. “Certo che arriva: non c’è speranza. Vuoi aspettarlo qui con me?”
Apri la bocca senza riuscire ad articolare una singola parola: vorresti urlare il tuo diniego, ma – come in un incubo – non riesci  
a gridare e a rompere l’incantesimo. Inoltre, il pensiero di una certa tranquillità che potresti finalmente trovare abbandonandoti 
al tuo inseguitore si fa strada in te. Il torpore che avvolge coloro che stanno annegando e hanno perso ogni speranza ti stringe 
in una morsa crescente e morbosamente piacevole.



Cancella il numero di questo paragrafo e del 32, se non l’hai già fatto.
Lancia quattro dadi e conta sulla  Tabella d’Avventura quanti paragrafi  hai già  letto fino ad ora.  Se la somma dei dadi è 
maggiore di questo numero, riesci a scuoterti e puoi uscire dalla porta a forma di casa (al 17) o da quella con il profilo di un 
albero (al 38). In caso contrario, sprofondi nell’accettazione della fine: vai al 3.

38
Ti guardi attorno sbalordito: in questa stanza tutte le pareti, il pavimento e il soffitto sono sostituiti da grandi vetrate che danno 
sullo spazio profondo. Miriadi di stelle forano la nera cappa eterea dovunque tu volga lo sguardo, tranne nei punti in cui sono 
state  ricavate due porte dalle insolite  forme di  un orso e  un albero.  A mezza altezza fluttuano globi gelatinosi  da cui  si  
sprigiona una luce indaco. Guardando nuovamente le porte, ti pare che abbiano cambiato posizione, poi soffochi un grido: sei 
tu, vittima dell’assenza di gravità, ad aver ruotato come un asteroide sperduto. Stai piroettando con un ronzio sordo e costante 
come  colonna  sonora;  identifichi  tale  fruscio  con  il  respiro  dell’universo.  La  domanda  Dove  sono?,  che  si  infrange 
ritmicamente sulla riva della tua consapevolezza dal mare del dubbio, straripa: ti trovi a ripeterla ad alta voce.
“Lo sai tu”, risponde qualcuno.
Alla tua destra, lo scorgi solo ora, c’è un uomo in completo bianco da astronauta, con due grosse bombole sulla schiena e una 
cassa altoparlante sulla spalla sinistra; il casco dalla visiera scura non ti permette di vederne il volto.
“No che non lo so”, gli ribatti, stizzito. Volendo girarti nella sua direzione ti sei completamente capovolto, e ogni sforzo per 
riportarti verticale non fa che peggiorare la situazione.
“Basta  volerlo”,  ti  erudisce  la  voce  metallica  dal  diffusore,  “non puoi  trovare  la  verità  per  caso;  la  devi  voler trovare. 
L’illusione invece è più comoda: puoi usare anche quella che altri hanno pensato per te”.
Adirato tanto dal suo discorso criptico quanto dal tuo disagio fisico, rispondi: “Senti, non ho tempo per te e per la tua saggezza. 
Se mi vuoi aiutare, fallo; altrimenti me ne vado”.
L’astronauta rimane in silenzio qualche istante, quindi fluttua verso la giunzione di due vetrate e con un cenno ti invita ad 
avvicinarti. Ancora dubbioso, cerchi comunque di raggiungerlo nuotando in questa strana atmosfera della quale ignori la fisica, 
tanto da ritrovarti a sbattere lievemente contro una delle lastre. Dal dolore lancinante al gomito destro, scopri a tue spese la 
differenza fra peso e massa. Ciononostante, individui quello che ti sta mostrando: un piccolo pulsante nero.
“Lì c’è la mia verità”, ti informa. “Se qualcuno spingesse quel tasto (e potrei farlo anche io) si manifesterebbe. Ma non la 
voglio: vivo nell’illusione, ci sto bene, quindi perché dovrei farlo?”
“La tua verità in un bottone?”, lo deridi. “Allora chissà dove si trova la mia!”
L’uomo fa un gesto vago con la mano. “Anche tu vivi ancora nell’illusione; per vedere la verità dovresti aprire i tuoi occhi, ma 
ne rimarresti abbagliato. Non provarci”, replica misterioso, mentre svolazza lontano da te.

Cancella il numero di questo paragrafo.
Le uscite da questa stanza portano al  22 (quella a forma di orso) o al  28 (quella ad albero): agitando gambe e braccia puoi 
dirigerti ad una di esse e infilarla – seppure a fatica – senza perdere altro tempo prezioso. Se invece vuoi mettere alla prova le 
teorie filosofiche dell’astronauta, puoi premere il pulsante nero andando al 34.

39
L’uomo non riesce più a continuare il duello e si lascia cadere sulla pedana, affranto. Trae un lungo sospiro, si schiarisce la 
voce poi mormora: “Hai vinto, recluta. Mi devo ricredere su di te. Adesso sai quanto vali”.

Ha calcato molto sulla parola adesso: nello stesso istante in cui l’ha pronunciata, hai sentito una nuova consapevolezza scorrere 
in te. Anche se non riesci a formulare un pensiero chiaro al riguardo, sai di aver compreso molti dei princìpi che regolano 
questa tua avventura. D’ora innanzi, ogni volta che il testo ti dirà di lanciare uno o più dadi, non dovrai farlo perché sarai tu a 
scegliere il risultato che vorrai. Ovviamente, ogni dado può assumere solo un valore da 1 a 6. Questa libera scelta si applica 
anche al Tentare la Realtà.

Cancella il numero di questo paragrafo.
Lasci il lottatore ai suoi pensieri di sconfitta e varchi la porta con una rinnovata fiducia nel futuro.
Sei uscito dall’apertura a forma di fiore (25) o da quella fatta come una casa (28)? Vai al paragrafo corrispondente.

40*
Mediti le parole del vecchio meccanico. Cos’è che spinge verso gli altri? Per cosa è necessario uscire da se stessi?
Non lo sai.  Mentre un tono cupo inizia  a  insinuarsi  nel  bianco, prodromo dell’arrivo del  buio,  pensi  freneticamente agli 
animali, alle persone… La realtà!
Risuoni come una campana percossa da un enorme batacchio. Un brivido caldo ti riscuote e ti rassicura: scoppi a ridere.
Ridi, fissando senza paura il buio che avanza.
Ridi, con la spensieratezza di un bambino, quella che viene dalla conoscenza innata che le complicazioni degli adulti non sono, 
mai saranno ciò che conta davvero.
Ridi, perché conosci la risposta!



Nella tua vita, piena di pigrizia, passioni disordinate e promesse non mantenute, hai già sperimentato ciò che ti ha fatto uscire 
da te. E’ un termine abusato, svilito, sfruttato con brutalità, ma nel suo vero significato è la cifra stessa dell’essere uomini: 
amore. Non si può amare rimanendo in se stessi.
Apri finalmente gli occhi – i tuoi occhi reali – ed esci da te, ritrovandoti.

* * *

Appena gli viene riferito, il medico dall’impeccabile uniforme bianca pesta un gran pugno sul tavolo. Il portapenne si rovescia 
e, con un abile slalom fra un compasso in plastica e una logora squadretta, la matita dalla punta smussata rotola lungo il piano, 
sembra fermarsi in bilico sul bordo, un attimo, forse due, poi rovina a terra. Chi può sapere i danni causati alla mina? E’ 
invisibile.
Il dottore lascia la scrivania e si dirige verso la 711, incrociando un signore sulla sessantina che sta uscendo dalla camera: 
piange e ride e parla da solo. Lo scosta in malo modo (l’altro neanche ci fa caso, felice com’è), entra e guarda gli schermi, 
disinteressandosi della donna chinata sul paziente.
Condizioni perfette.
Neanche quaranta ore fa era praticamente morto.
Quaranta ore in cui quella ragazza non aveva mai smesso di parlargli e di raccontargli un sacco di stupidaggini sul suo passato: 
ogni volta che passava davanti alla porta le diceva di piantarla, di rassegnarsi e andarsene, ma lei giocava con quel maledetto 
anello e replicava  eppure mi ascolta, non sempre ma qualche volta mi ascolta.  Fosse stato per lui, quella commedia non 
sarebbe durata più di tre minuti. Ma aveva pazientato, fidandosi che la scienza avrebbe fatto il suo dovere; la scienza, invece,  
l’aveva tradito.
Una lunga ed elaborata bestemmia esce dalle sue labbra. Ci doveva essere stata qualche variabile che gli schermi non avevano 
considerato quando avevano dichiarato  situazione irreversibile. A condannare l’uomo non era il corpo devastato raccolto ai 
piedi di un monumento ai caduti, quasi un giorno dopo l’esplosione, no: era la  mente. Il trauma e le radiazioni l’avevano 
portata nella fase terminale, la famosa  M-loop,  che tanto accanitamente gli scienziati studiano negli ultimi anni: anche le 
ricerche, si sa, seguono le mode. Durante questa fase è sufficiente che il succedersi lineare dei pensieri si interrompa per troppo 
tempo, o si crei uno dei mille piccoli déjà-vu che costellano le nostre giornate quasi senza che ce ne accorgiamo, e si raggiunge 
il punto di non ritorno. Perlomeno, così dice la letteratura in materia.
Il medico distoglie lo sguardo dagli schermi e sbircia i due, abbracciati per la risibile intimità che consentono i bendaggi del 
paziente. Come si può vivere conciati così? Che senso ha?
Un pensiero lo trafigge: questa è una situazione unica… nessuno era mai uscito da un M-loop!
Gli occhi gli si illuminano: quella dannata bomba di stamattina gli aveva rovinato il campo da golf del circolo e il suo umore… 
Tutto dimenticato! Le sue mani tremano, mentre già si vede pubblicato sulla  Century Review of Medicine: il  primo medico 
nella storia che… l’unico che ha visto… Deve solo trovare uno stagista che gli scriva l’articolo e poi… Dio, il suo nome sarà 
accostato a Pasteur, a Carrel! Fama, soldi, memoria eterna! Sia benedetta la guerra!
Lascia i  due soli  nella  stanza,  immersi  in un’inutile  contemplazione reciproca,  e si  allontana senza dire  una parola:  cosa 
possono capire, quelli, di cosa importa nella vita?


