L’ALBERO
DI FUOCO



11 fuoco...

Si alza in lingue rosse e gialle dalla legna e dalla terra. Riscalda l'aria e le ossa nel fresco della sera. Dal suo cuore crepitante
si alzano volute di fumo... e ricordi, pensieri, visioni, ancor piu leggeri e evanescenti.

Lieve, silenzioso, come disegnato dal fuoco stesso sullo sfondo della notte calante, appare il bambino, il figlio del figlio.
"Nonno!"

Risate, abbracci, brevi racconti del giorno che muore. Ma nella voce del bambino l'ansia trapela sempre piu forte; la
domanda, sempre quella, arrivera presto.

"Nonno, il racconto! Per favore, il racconto!"

Un sorriso, rugoso ma piu brillante del fuoco. "Vediamo... quale sara, questa sera?"
"L'albero, nonno! L'albero di fuoco! Parlami ancora dell'albero di fuoco!"

Ah... ma certo.

"Allora... Fu, tanto tempo fa..." (33)

"Vediamo, dunque: quali animali aveva incontrato?

"Un leone e un'aquila? Sono entrambi tra gli animali preferiti del Grande Spirito; rappresentano la luce, il fuoco, il potere, il
dominio, e la vittoria del bene sul male. E proprio in questo consisteva la missione del padre di mio nonno; dominare una
grande luce, un grande fuoco, e fermare il male come aveva ordinato il bene.

"Un leone e un rospo? Il leone ¢ la luce, la forza, la sapienza; sono tutte le caratteristiche del Grande Spirito. Ma la forza del
leone puo talvolta andare fuori controllo; allora diventa un distruttore, ¢ dunque una luce di distruzione nata dalla sapienza,
come era l'albero di fuoco.

Il rospo ¢ il suo opposto: ¢ il buio, la notte, la morte; ¢ colui che attraversa le soglie del regno degli spiriti. E gli spiriti a
lungo sfiorarono il padre del padre di mio padre durante il suo viaggio, specialmente al calare della notte. Ma ¢ proprio
attraverso una di quelle soglie che l'albero di fuoco svani, allontanando dal nostro mondo la morte che portava.

"Un cavallo e un rospo? Il cavallo ¢ una bestia ambigua; porta il sole, ma anche la morte, ¢ la visione ricevuta dal mio
antenato era quella di un sole distruttore. E' I'animale che annuncia la guerra e la pestilenza; ma ¢ anche I'animale che porta i
salvatori, che prevede le insidie, che supera ogni ostacolo, e cosi fu un buon auspicio per la missione del padre di mio
nonno. E poiché sulla sua strada egli incontro anche il rospo, che ¢ simbolo si della morte, ma talvolta anche della salute, &
chiaro che il Grande Spirito volesse annunciare che anche laddove la morte sembra inevitabile, c'¢ sempre speranza di
salvezza.

(38)
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"Vide un rospo, grande come la testa di un uomo, seduto su una grossa ninfea. La luce era ben poca, perché la luna era
giovane, ma il padre di mio nonno non ebbe difficolta a vedere la bestia, perché essa aveva due grandi occhi che brillavano
di rosso nel buio dell'acquitrino, come due pezzi di brace ardente nella notte d'inverno. Il rospo gracido, e il suo verso
sembro uscire dai regni oltre la morte, ed echeggio nel silenzio della palude e della notte.

"D'improvviso mille occhi sembrarono accendersi come fiammelle tra gli sterpi del canneto. Il mio antenato non seppe mai



a che bestie appartenessero, perché i proprietari di quegli occhi non mostrarono mai i loro corpi alla fioca luce della luna; e
forse un corpo non l'avevano nemmeno, forse non erano neppure bestie, ma solo gli sguardi furiosi di tutte le creature che si
erano perse nelle paludi e vi avevano trovato la morte... occhi che non avevano saputo trovare la strada, e venivano a
osservare la fine di chi a breve avrebbe aumentato il loro numero.

"Ma a quel punto il rospo gracido ancora una volta, e qualcosa nei mille e mille occhi luminosi parve spegnersi; non la loro
luce, bensi la rabbia, I'invidia, il rancore. Poi il rospo emise il suo verso una terza volta, e come ad un segnale convenuto,
tutte le luci andarono a disporsi su due file lungo il groviglio di canne, delimitando un sentiero che si perdeva in lontananza
nel buio. Il rospo lancid un ultimo sguardo rovente all'uomo; poi si tuffo nell'acqua limacciosa, ¢ non ne emerse piu. Allora
il padre del padre di mio padre si inoltrd lungo il sentiero che gli era stato indicato, sempre sorvegliato da quegli occhi di
brace, e lo segui per molto tempo. E alla fine, alle prime luci del nuovo giorno, il suo piede poggio sul terreno solido, dopo
ore e ore di acqua putrida; gettd un'ultima occhiata alla palude, e vide che gli sguardi fiammeggianti non c'erano piu.
L'acquitrino era silenzioso; le canne non mostravano alcun segno del suo passaggio. Voltando le spalle a quel luogo di
morte, si incammino verso il sole (10)

4
"La sacca. In quel momento ogni pensiero di possesso lo aveva lasciato; in lui esisteva solo lo spirito guerriero che lo aveva
reso un eroe della tribu ai tempi delle invasioni degli uomini giunti da lontano, e grazie al quale le sue ossa non erano
rimaste a giacere, senza trovare riposo, su quella stessa montagna.

"Percid prese il bastone con entrambe le sue mani, che sembravano ramoscelli secchi, ma in quel momento stringevano piu
dure del ferro. Lo impugno all'estremita, e attese l'assalto del suo avversario. Il leone si accuccio, ancora ruggendo,
preparandosi al balzo; e che gran balzo fu! Tanto potente da scavare un solco nella roccia del sentiero, e tanto rapido da
scatenare un vento piu forte di quello che soffia tra le cime. Ma il mio antenato fu piu veloce ancora. Fece un giro su sé
stesso, col bastone proteso davanti a s€, roteando come le colonne d'aria che si racconta giungano a spazzare le pianure in
terre lontane dalle nostre; e come una di esse avvolse il leone che balzava. La bestia fu rapita da quel vento, strappata alla
terra, e lanciata via dalla montagna come la freccia scagliata dal migliore arciere della nostra tribu. Lancid ancora un ultimo
terribile ruggito... e poi spari alla vista, tornato, forse, al mondo della notte che I'aveva generato. Nessuno ne rinvenne mai i
resti lungo i sentieri della montagna.

"E il padre del padre di mio padre, fattosi ora nuovamente uomo da vento che era stato, riprese da terra la sua sacca, che il
vento non aveva spostato nemmeno un po'; e riprese a percorrere il sentiero... (17)
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"E i suoi passi lo condussero, seguendo sempre il sole, ad una palude. Il suo piede affondo nel fango mentre gli ultimi raggi
del sole lasciavano spazio al dominio della notte; e il padre del padre di mio padre ebbe paura, perché le paludi sono luoghi
popolati da bestie misteriose e terribili di giorno, e da spiriti malvagi di notte. Era stanco, ma non avrebbe potuto fermarsi:
ché se fosse caduto addormentato, gli abitanti delle paludi, animali o spiriti che fossero, lo avrebbero certamente preso. Cosi
procedette, avanzando lentamente negli acquitrini e nel fango che gli giungeva alle ginocchia, saggiando attentamente ogni
passo, addentrandosi in un fitto canneto. E fu qui che, nel cuore della notte, vide...

"Un rospo!" (3)
"Un fuoco fatuo!" (14)
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"E sali, dunque, e continuo a salire oltre il punto in cui persino il muschio non riesce pit a vivere; fino a quando, nel suo
andare, non raggiunse...

"Il nido di un'aquila!" (8)
"La cima del monte!" (25)
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"La grande pianura, la stessa che ancora oggi percorriamo e che ci da i frutti della terra, di cui viviamo. Era bella la stagione
quando il padre del padre di mio padre vi si incammind: le pannocchie erano alte ¢ pronte da cogliere, I'erba fresca e
brillante, i sentieri saldi e polverosi. Si avvio col suo passo tranquillo e spedito, che lo aveva sorretto per tutta la sua lunga
vita, e le miglia scorrevano brevi nel sole e nel vento... e poi...

"Trovo un cavallo!" (12)
"Arrivo al fiume!" (18)
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"Era fatto come il nido delle aquile, si; ma era tanto grande che nemmeno i migliori cacciatori della nostra tribu avevano
mai vantato di aver visto, nelle loro battute di caccia, aquile grandi abbastanza da avervi dimora. Nemmeno tutte le aquile di
queste cime, se vivessero tutte assieme nello stesso nido, avrebbero potuto riempirlo. Eppure era un nido d'aquila... ed
un'aquila era quella che vi torno. Giuse dal sole, e tanto era grande che l'avrebbe potuto oscurare; ma non lo fece, perché le
sue penne erano del colore dell'oro, ¢ i raggi del sole vi si specchiavano, avvolgendo nell'oro tutto cio che circondava quel
magnifico rapace. Volava piu veloce di ogni vento, e come una freccia d'oro piombd nel nido gigantesco, dove atterro con la
grazia possente che solo I'aquila possiede tra tutti gli abitanti del cielo. E con i suoi occhi enormi guardo il padre del padre
di mio padre, che non ebbe paura di lei, perché sapeva che quello era un essere sacro, che avrebbe ucciso chi si fosse
mostrato codardo o infame.

"E l'aquila riconobbe il valore dell'uomo. Getto la grande testa dorata all'indietro, e lancio un grido acuto, il grido di cento
aquile; poi si volto verso la sua coda e, con due rapidi scatti del becco, ne strappo due piume, ciascuna lunga come tre
uomini e larga altrettanto. Caddero accanto al padre di mio nonno, che sotto lo sguardo della grande aquila le raccolse, ¢ se
ne legd una a ciascun braccio, usando come legacci i grandi fili di cui era fatto il nido. Quando ebbe finito, vide la grande
aquila appollaiarsi sull'orlo del nido, come in attesa; e le si mise al fianco. Il rapace guardo il mio antenato ancora una volta,
e poi insieme spiegarono le loro ali che brillavano come il sole, e si librarono in volo: I'aquila di nuovo verso la stella da cui
era venuta, e l'uvomo verso la terra da cui era venuto, sull'altro lato delle montagne, a lui sconosciuto.

"E come l'aquila si libro sulle sue penne d'oro, volando per miglia e miglia sopra quelle pianure ignote alla mia tribu, finché
non si accorse che le ali che 1'aquila gli aveva donato stavano perdendo la loro brillantezza, diventando opache come il
piombo. Capi dunque che il suo volo stava per terminare, ¢ che doveva riportare i piedi sulla terra, la sua vera dimora. Cosi,
di li a poco, atterro; e, abbandonati alla terra i doni della grande aquila, riprese il cammino, e si diresse...

"Verso un villaggio!" (23)
"Verso una caverna!" (31)
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"Chiamo, una sola volta, con tutta la voce che aveva, quella voce con cui aveva guidato la tribu in terribili battaglie, con cui
aveva giudicato i meriti ¢ le colpe di tanti uomini e donne; la voce che nessuno aveva mai potuto ignorare, che gridasse o
sussurrasse. E nemmeno quella volta il suo appello resto inascoltato: lentamente, dalla direzione in cui il filume nasceva,
giunse scivolando sulle acque una barca, guidata da un uomo.

"La barca proseguiva con grande lentezza, come se navigasse sull'olio invece che su un fiume impetuoso. Era piccola, con
spazio sufficiente per due uomini, ¢ a malapena ne avrebbe contenuti due giovani ¢ possenti come i nostri guerrieri. Ma il
padre del padre di mio padre non era pit un uomo giovane e possente, € nemmeno lo era I'uvomo che giunse da lui sulla
barca. Il suo viso non era né giovane né vecchio; i capelli erano bianchi come quelli di un vecchio, ma lunghi, forti e folti
come quelli di un ragazzo; e gli occhi avevano un colore sempre diverso, mutevole come I'acqua che solcavano. Si avvicind
al mio antenato; fermo la barca accanto alla sponda come se il fiume si fosse pietrificato, e attese. L'altro uomo sali sulla
barca, e d'improvviso senti su di sé tutta la forza dell'acqua, che investiva la barca come una tempesta; ma non ebbe paura, e
guardo negli occhi il suo traghettatore. E quello sorrise, con denti che erano umani e non lo erano; e volse la prua della sua
barca verso l'altra sponda, e comincio a remare, ed era impossibile dire se facesse alcuno sforzo contro quella corrente
impetuosa. L'uomo non sudava e non ansimava, ma le braccia si gonfiavano come se lottassero contro una quercia che
minaccia di cadere... ¢ la barca, benché rimanesse sempre salda, nemmeno per un istante nascose al padre di mio nonno la



furia ruggente del fiume.

"La traversata dovette essere breve, ma il passeggero non avrebbe mai saputo dirlo. Non una parola fu scambiata tra i due
uomini, nemmeno quando la barca raggiunse la sponda opposta e, di nuovo, si fermo come se navigasse sulla sabbia. Il
padre del padre di mio padre guardo ancora una volta gli occhi cangianti del suo traghettatore; poi discese dalla barca sulla
terraferma, e quando ebbe posato entrambi i piedi sull'erba, I'uvomo sulla barca gli rivolse un altro fugace sorriso, umano e
bestiale al tempo stesso. E un attimo dopo, come se fosse stata un guscio di noce, la barca venne trascinata a valle dalla
forza del fiume, piu rapida di una freccia in volo; e in un istante scomparve alla vista.

"Allora il padre del padre di mio padre si rimise in cammino, addentrandosi nella foresta al di 1a del fiume... (35)
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"E finalmente, in lontananza, scorse la grande citta della sua visione. Era immensa, piu grande di qualunque altra avesse
potuto immaginare. Le torri d'acciaio e di pietra rossa e grigia sembravano veramente sfiorare il cielo, ed era un cielo grigio,
come la cenere, come le nuvole che precedono la tempesta; ma in alto brillava il sole.

"L'albero di fuoco sarebbe stato luminoso anche piu del sole, ma non era ancora visibile; il padre del padre di mio padre era
dunque arrivato in tempo, la visione non era ancora divenuta realta. Ma sapeva che non mancava molto, e c'era ancora un
po' di strada da percorrere; si avvio dunque verso la grande citta sconosciuta, verso il suo destino... (34)
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"Un leone, si; il piu grande leone che queste montagne abbiano mai nutrito. Gli si pard davanti da dietro una roccia, su un
sentiero che esisteva da prima della nostra tribu, e che nessuno di essa ha mai raccontato, prima e dopo quel giorno, di aver
calcato.

"Enorme era il leone; i suoi occhi erano piu in alto di quelli di un uomo. I denti erano lunghi come il braccio di un uomo, e
piu affilati delle migliori frecce che i nostri guerrieri abbiano mai costruito. Il suo ruggito arrivo a valle come una minaccia
di tempesta... ¢ il suo fiato sapeva di cose innominabili, come se la belva si nutrisse di creature nate dalle nere pianure oltre
la notte.

"Ma il padre di mio nonno non arretré d'un solo passo, perché la visione lo guidava, e se era suo destino, sarebbe morto
sulla montagna piuttosto che tornare da dove era venuto. Percio si pose davanti al leone e lascio cadere..."

"La sacca!" (4)
"1 bastone!" (30)
"Tutto!" (19)
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"A quel tempo i cavalli selvaggi vivevano ancora nella grande pianura; figli del sole e del vento, liberi, fieri e focosi.
Sentivano 'uvomo prima ancora che egli potesse vederli, e correvano leggeri come la brezza e veloci come la tempesta. Solo
i piu giovani ed esperti tra i nostri guerrieri erano in grado di catturarli; io stesso, nei giorni in cui nel mio corpo ardeva piu
forte il fuoco della giovinezza, riuscii a domare uno degli ultimi ancora rimasti.

"Ma il padre del padre di mio padre, sebbene fosse piu astuto di molti cavalli e pit di uno ne avesse catturato nei giorni del
suo pieno vigore, non era piu abbastanza veloce da poter gareggiare con loro. Eppure, quel cavallo ando da Iui come se non
fosse stato un uomo... o forse proprio perché era un uomo che aveva domato tanti cavalli, conquistando il loro rispetto con
la forza e l'astuzia, e mai con l'inganno. Era una bestia magnifica, potente, col manto color del miele e la chioma bianca
come il latte. Ando incontro all'uomo dalla grande pianura, prima al piccolo trotto, poi al passo; e quando l'ebbe raggiunto,
si fermo, guardandolo con occhi placidi e focosi a un tempo. Il padre di mio nonno lo guardo a sua volta, e dopo alcuni
istanti allungo una mano a carezzarlo sul collo. Lo stallone non si ritrasse, ma anzi chino la testa per meglio offrirsi alla
carezza dell'uomo; e poi il mio antenato gli sali in groppa.



"Allora il cavallo, fino a quel momento cosi quieto, lancio un formidabile nitrito, che sembro risuonare per tutta la pianura
fino a dove 1'occhio poteva scorgere, come a chiedere che nessuno gli intralciasse il cammino; quindi, con 1'uomo
saldamente aggrappato al potente collo, si lancio in un galoppo tanto veloce, che sembrava coprire intere leghe in un battito
di ciglia... e quando raggiunse il grande fiume lo supero d'un sol balzo, laddove anche gli uomini piu forti, ed esperti
nuotatori, sarebbero arrivati esausti all'altra sponda, dopo molti minuti di lotta con la corrente. E dopo aver superato il
fiume, lo stallone si lancio nella foresta.

"Qui, man mano che gli alberi si facevano piu fitti, rallento la sua corsa; e si fermo, infine, in una radura, dove da una parete
rocciosa sgorgava una sorgente, che si riversava in una grande pozza d'acqua limpida. Fu 1i che il cavallo si fermo, tanto
decisamente che non sarebbero bastati dieci uomini a smuoverlo di un altro passo. Il padre del padre di mio padre allora gli
scese di groppa, al che il cavallo si avvicind alla pozza per bere dopo la lunga e straordinaria corsa. Il mio antenato allora si
guardo intorno, per imprimersi nella mente la scena di quel luogo sconosciuto; e quando si voltd di nuovo verso l'acqua, il
cavallo non c'era piu... (35)
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"Nel sogno provo ad immergersi nell'acqua, ma scopri di non potere, perché la superficie era solida come il vetro. Le onde,
increspate dalla brezza, erano ora come congelate, come se 'inverno fosse giunto all'improvviso intrappolandole nella sua
morsa, e fornivano appoggio ai piedi. Allora il mio antenato si incammind sopra il lago, che d'improvviso sembrava molto
piu grande di com'era prima, tanto che non se ne scorgeva l'altra sponda. E cammino, cammino, fino allo stremo delle forze,
mentre il sole calava. Arrivato in vista della riva, le acque ferme sotto di lui scricchiolarono come rami secchi, e una grossa
crepa si apri sulla superficie. Allora si mise a correre, benché da anni non fosse piu in grado di correre come in gioventu, e
corse con le sue ultime energie per sfuggire alla rovina, per non cadere in quelle acque misteriose al calare della notte...

"Si sveglio di colpo, ricoperto di sudore, e vide che era I'alba. Nei primi raggi del sole nascente si guardo intorno, ¢ si
accorse di essere ora sulla riva opposta a quella su cui si era addormentato. Penso che forse aveva camminato nel sonno...
ma nel terreno tutt'attorno non c'era traccia dei suoi passi, né del passaggio di altre creature. Provo ad immergere una mano
nell'acqua... e vi riusci senza sforzo.

"Decise di non soffermarsi pit a lungo nei pressi del lago, e raccolte le sue poche cose, riprese il cammino verso il sole (10)
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"Una fiammella azzurra come il cielo, che si accese tra le canne nel buio della notte. Si dice che queste luci siano gli spiriti
degli uomini che hanno trovato la morte nelle paludi, e che appaiano ai viandanti per far loro smarrire la strada,
consegnandoli al loro stesso destino. Ma questa fiamma non si muoveva; attese 1'arrivo del mio antenato, e il suo tocco. Al
contatto con la pelle del vivente, la fiamma arse piu viva per un istante, ma senza bruciare; era, anzi, tiepida come 1'alito del
cavallo. Poi, come di colpo, la fiamma scomparve, ma nello stesso istante il padre del padre di mio padre scopri di vederci
come nel primo mattino, come se una fiaccola si fosse accesa dietro i suoi occhi. E con I'aiuto di quella luce non temette piu
di smarrire la strada: ora sapeva dove dirigersi, ora vedeva ogni ostacolo, ogni insidia del terreno.

"Cammino dunque per il resto della notte, e sotto i primi raggi del nuovo sole usci dall'acqua infida e malsana
dell'acquitrino sulla terra ferma. La luce non cambio; si gird dunque verso quel che restava della notte, e la vide buia
com'era sempre stata. Il fuoco fatuo aveva lasciato i suoi occhi. Allora recitd una breve preghiera per gli spiriti degli uomini
inghiottiti dalle paludi; poi, rinfrancato nel cuore e nel corpo, riprese il cammino incontro al sole (10)
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"Cosi il padre del padre di mio padre giunse sulle rive di un grande lago, in cui si specchiava alto il sole. La giornata era
bella; 'aria era fresca e limpida, e tutt'intorno pascolavano i cervi. Tutto era quiete... e cosi si addormento, e sogno...

"Di essere in fondo al lago!" (32)
"Di camminare sul lago!" (13)
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"Era un ponte di pietra, piatto, ruvido e stretto: due uomini non ci sarebbero passati fianco a fianco, e forse nemmeno due
bambini. Era abbastanza lungo da non poterne vedere la fine alla luce della fiaccola; e tutt'intorno c'era solo il buio,
dovunque ci si voltasse. In basso, molto lontano, il padre di mio nonno riusciva a sentire un sommesso rumore d'acqua; ma
era difficile, perché persino il tenue scoppiettare del legno ardente era abbastanza forte da coprirlo.

"Dall'altra sponda del ponte soffid ancora una volta quella brezza tiepida, e 1'uvomo si avvio lungo il ponte. La superficie era
irregolare, coperta di ghiaia sottile che ingannava i passi, rendendo incerto 1'appoggio. Fu un'avanzata lunga e difficile, e in

piu punti il mio antenato dovette rallentare ancor di piu il passo, perché parti del ponte erano crollate, lasciando sottili lembi
di pietra larghi come un solo piede, e la fiaccola doveva essere retta con grande cautela.

"Infine raggiunse l'altro versante, dove iniziava un'altra galleria; ma proprio quand'ebbe posato anche il secondo piede sulla
roccia solida del nuovo passaggio, con un forte schiocco il ponte si staccod dalla parete della caverna, e con un lieve fruscio,

come quando si gira una pagina di libro, cadde in pezzi nel buio sottostante. Solo dopo molti respiri si senti qualche rumore;
tonfi di pietra su pietra, e tonfi di sassi nell'acqua.

"Poi il padre del padre di mio padre riprese il cammino; e dopo molto tempo ancora, quando la sua fiaccola stava per
esaurirsi, vide finalmente una luce. Quando la raggiunse, si ritrovo all'aperto, sull'altro versante della collina; la pioggia era
cessata, ¢ il nuovo sole stava nascendo. Rimase per qualche istante a godere della sua luce, dopo le molte ore passate
nell'oscurita delle caverne; poi, rinfrancato, riprese il suo viaggio verso il sole (10)
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"... e giunse, dopo molte ore di cammino, all'ingresso di una caverna. La luce era ormai scarsa, ma tanto gli basto a vedere
che la caverna era poco profonda, e vuota; e da essa spirava un vento lieve e caldo, come 1'alito degli déi. Subito vi entro,
perché a quell'altezza e a quell'ora del giorno nemmeno una pelle di leone di montagna poteva proteggere un uomo dal
freddo; e una volta all'interno, stanco per il lungo viaggio, si stese in terra, mangio qualcosa del poco che aveva con sé, e si
addormento, certo di essere al riparo da ogni pericolo.

"Quel che accadde dopo, non seppe mai se fosse un sogno o la realta, perché era un messaggio divino, che ¢ ad un tempo
una e l'altra cosa. Nella caverna buia si spanse una debole luce, come quella di un fuoco morente, e in essa il mio antenato
vide che l'ingresso alla caverna non esisteva pit. Poi su una parete apparve un'ombra, benché con lui non ci fosse nessuno; e
una voce, che parlava come un uomo ma non poteva appartenere a un uomo, cosi gli parlo:

"L'albero di fuoco sorgera tra dieci volte dieci miglia. Parti alla prima luce. Segui sempre il sole."

"Poi la voce si spense, e con essa la luce, e rimase solo il buio. Per quanto duro, il padre di mio nonno non lo seppe; ma
passo del tempo, e il sole nacque di nuovo, ¢ la sua luce mostro che la caverna aveva di nuovo un'uscita. Fuori dalla
caverna, poco lontano dal sentiero che lo aveva portato fin lassu, c'era un altro percorso, che scendeva sotto le nubi; e si
incammino per quella via, ora certo di avere una destinazione... (21)

18
"Proprio cosi, al grande fiume che da la vita alla pianura, a tutte le piante e le erbe e le bestie che la abitano, e cosi anche a
noi, che ce ne nutriamo. La sua strada era al di 1a del fiume, in territori sconosciuti a Iui e a tutta la tribu; ma come
attraversarlo? La sua forza, benché ancora grande, non era in grado di sfidare quella immensa del fiume, che potrebbe
travolgere interi villaggi come il vento travolge e trascina le foglie secche in autunno.

"Allora il padre del padre di mio padre...

"Chiam¢ aiuto!" (9)
"Prego il Grande Spirito!" (26)
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"Lascio cadere ogni ingombro terreno: la sua sacca, il suo bastone, anche la pelle che indossava. Si offri nudo al suo
nemico, per non disonorare una bestia cosi nobile affrontandola con armi create dall'uvomo. E cosi facendo, mostro di essere
degno di passare. Il grande e fiero leone smise di ruggire, e fisso i suoi occhi in quelli del padre del padre di mio padre;
erano occhi grandi, terribili e miti al tempo stesso, limpidi come il cielo, tempestosi come le cime dei monti. Forse vi
dimorava il Grande Spirito stesso.

"E allora il leone si inchino all'uvomo, che era tanto piu piccolo di lui, e sfodero le sue unghie, ¢ con esse si incise il petto. E
dopo che si fu inciso il petto si incise la gola, ¢ dopo che 1'ebbe fatto, usci dalla sua pelle, che lascio sul sentiero dei monti. E
si avvicino alla pelle del suo compagno, che il mio antenato aveva indossato per tanti e tanti anni, e la indosso al posto della
sua; e sebbene fosse tanto piu piccola di lui, vi entro perfettamente, come se fosse stata la sua. Quando ebbe finito, era
grande come qualsiasi altro leone; ora I'uomo era piu alto di lui, e il leone lo guardo ancora una volta, e il padre di mio
nonno vide che i suoi occhi erano ancora quelli. Il leone si allontano dalla parte opposta a quella da cui era venuto; e
superata la curva del sentiero, scomparve per sempre alla vista.

"Allora il padre del padre di mio padre indosso la grande e meravigliosa pelle che il leone aveva lasciato sul sentiero, e
quando ne fu avvolto interamente, si lascio cadere sul viso il volto del suo avversario, e celebro silenzioso una danza in suo
onore. E quando si fermo, attraverso gli occhi del leone apparve ai suoi occhi un nuovo sentiero, che saliva verso la cima del
monte. Senza piu un solo dubbio nel cuore, raccolse la sua sacca e il suo bastone e si incammino lungo il sentiero che il
leone gli aveva mostrato... (17)

20
"E perché mai avrebbe dovuto scendere, bambino mio, dopo tanta fatica per arrivare fino a quel punto? Forse quell'uomo
non intendeva ingannarlo, perché gli aveva lasciato la possibilita di scegliere la sua strada; ma di certo, ridiscendere sarebbe
stato come rinunciare, e questo nessun uomo, donna o bambino della nostra tribu potrebbe mai pensarlo.

"Percid il padre del padre di mio padre prese il sentiero in salita, e giunse...

"Ad una caverna!" (17)
"In cima al monte!" (25)

21
"E si ritrovo cosi su una vasta pianura, splendida ancor piu di quella in cui ha sempre dimorato la nostra tribu. Era immensa,
e verdissima, e animata da una brezza carezzevole come una madre, e popolata da branchi di animali selvaggi e splendidi. Il
cuore del mio antenato, al vedere tanto splendore, fremette per un istante come nei sogni e nelle speranze della giovane eta.
Ma poi si acquieto, perché il suo destino non era in quella bellezza, ma lo attendeva altrove, e per raggiungerlo avrebbe
ancora dovuto viaggiare... per quanto, bambino mio?"

"Per dieci volte dieci miglia!" (15)
"Per cento leghe!" (31)
"Per un'intera luna!" (5)

22
"Un uomo?... Si, forse era un uomo, bambino mio. Non era piu grande di un uomo... ma in qualche modo sembrava che lo
fosse. Di che colore fosse la sua pelle, il padre di mio nonno non riusci mai a raccontarlo; sembrava mutare al movimento
dello sguardo. Era nudo, nel freddo della prima neve delle cime; eppure non tremava. E il sole lassu non giungeva nel suo
pieno fulgore, ai piedi delle nuvole... ma un poco di ombra dalle rocce si stendeva a terra, eppure lui non 1'aveva.

"L'vomo... guardo il mio antenato senza sorpresa, come se lo attendesse da sempre. Era in piedi al principio di due sentieri;
uno, alla sua destra, saliva, perdendosi nelle nuvole; I'altro, alla sua sinistra, scendeva, sparendo dopo pochi passi dietro una
curva. L'vomo apri le braccia come ad accogliere il viandante, ma poi tenne il braccio destro teso verso il sentiero che



saliva, e il sinistro verso il sentiero che scendeva. Con gli occhi continuava a fissare il padre del padre di mio padre... ¢
sembrava rivolgergli una domanda, anche se la sua bocca non si apri mai, muovendosi solo per dipingere un sorriso
cordiale... o beffardo, non si sarebbe potuto dire nemmeno dopo aver conosciuto mille ¢ mille uomini nel corso di una vita
intera.

"E cosi, il padre del padre di mio padre decise...

"Di salire!" (6)
"Di scendere!" (20)

23
"Cosi il padre del padre di mio padre giunse al villaggio, sul far della sera; e gli uomini e le donne che vi incontrod lo
accolsero con calore, come se sapessero da dove veniva e dove intendeva andare, e quale fosse l'importanza del suo viaggio.
Dopo il tramonto ¢ il pasto della sera tutto il villaggio si raccolse intorno ad un grande fuoco, ¢ alla sua luce e al suo calore i
bambini si esibirono nei loro giochi e le loro acrobazie, e quando ebbero finito, gli anziani raccontarono le loro storie.
Anche il mio antenato racconto le sue piu belle, proprio come faccio io con te intorno al nostro fuoco; e ne ascolto di nuove,
che non erano mai giunte al nostro villaggio.

"Calo la notte, e sul far del nuovo giorno il padre di mio nonno si alzo per riprendere il cammino. Quando fu uscito dalla sua
tenda, ai confini del villaggio vide che lo attendevano tutti i maschi adulti della tribu, disposti su tre file: due file si
guardavano I'un l'altra, disposte Iungo le file di tende; la terza, stagliata contro il sole nascente, sbarrava l'uscita del
villaggio. E il mio antenato conto che erano dodici e dodici e dodici uomini; e quando giunse al centro della loro
formazione, tutti quanti lanciarono un alto grido, innalzando le braccia verso il cielo.

"Poi il grido si spense; e quando anche la sua eco si fu perduta tra le valli e le montagne, la fila che sbarrava il cammino si
divise in due meta, e ciascuna meta si uni a quella delle altre due file che aveva piu vicina. Tutti gli uomini si
inginocchiarono e posero le loro braccia a terra di fronte a sé, facendo ala al passaggio del padre di mio nonno. Egli 1i
guardo tutti nel mattino di colpo silenzioso... € poi, con la fronte rivolta al sole, continuo il suo viaggio, giungendo...

"Ad un lago!" (15)
"Ad una caverna!" (31)

24
"E sulle prime gli sembro di nuovo il rumore della pioggia, tanto che ebbe il dubbio di aver ripercorso i suoi passi, di essere
tornato al punto da dove era partito. Ma poi arrivo di fronte ad un fiume, un fiume che scorreva sotto la terra, in un'ampia
caverna dove non arrivava mai la luce del sole, e di cui il fuoco della fiaccola non riusciva ad illuminare il soffitto, perduto
nel buio. La caverna non aveva altre uscite, ¢ il respiro tiepido che aveva guidato il mio antenato fino a quel punto si era
esaurito.

"Allora il padre del padre di mio padre capi quale fosse la strada da seguire. Immerse la mano nell'acqua che scorreva
veloce, e come aveva intuito, la trovo tiepida, come se nel suo percorso attraversasse una grande flamma riscaldatrice. Segui
il fiume fino alla parete della caverna; in quel punto I'acqua veniva inghiottita dalla roccia. Soddisfatto, poggio in terra la
sua fiaccola, chiuse gli occhi e resto alcuni minuti nella penombra, respirando sempre piu lentamente e profondamente.
Quando senti di essere pronto, prese un grande respiro, ¢ gli parve che tutta 'aria della caverna entrasse dentro di lui. Poi,
trattenendo quell'aria che era la sua vita, si tuffo nell'acqua tiepida, che lo trascino nel buio.

"E nel buio rimase per molti minuti, trasportato come un pesce dalla forte corrente. E proprio quando i polmoni iniziarono a
bruciargli, e comincio l'agonia che gli strappava il fiato dal corpo, finalmente scorse una debole luce, che si avvicinava a lui
sempre piu rapidamente, riportando la vista ai suoi occhi e la gioia al suo cuore. E poi, all'ultimo respiro, fu fuori dall'acqua,
sulle sponde di uno stagno in cui si specchiavano i primi raggi del nuovo sole. Rimase per qualche tempo in terra,
riabbracciando l'aria, rifacendola sua, facendo rifluire la vita dentro il suo corpo. Infine fu pronto; e rimessosi in piedi, si
incammino verso il sole (10)



25
"Ma quanto lungo fu il cammino per giungervi, € quanto stanco era l'uomo quando vi giunse! Da giorni ormai camminava, e
le sue provviste erano quasi esaurite. Quando mise piede sulla vetta della grande montagna era il tramonto... di quale giorno
di viaggio, non avrebbe saputo dirlo. Era la cima del mondo: di sopra, solo il cielo blu della notte che incombe; sotto di lui,
il mare delle nuvole, tinto di rosa e d'oro dagli ultimi raggi del sole. L'aria era piu fredda che nel cuore ghiacciato
dell'inverno. Sopraffatto dal freddo, dalla fame, dalla fatica e dalla silenziosa bellezza di quel mondo in cui solo lui viveva,
crollo in un sonno inquieto.

"E sarebbe di certo stato il suo ultimo sonno, se il Grande Spirito non avesse avuto per lui altri progetti. Ma era scritto che la
vita del padre del padre di mio padre non dovesse finire quella notte. Mentre gia gli spiriti del buio si avvicinavano a
ghermire la sua anima, nei suoi sogni sorse nuovamente il sole, e dal sole emerse un volto che fece fuggire gli spiriti pieni di
terrore. Quel volto sfolgorante si avvicino al mio antenato, coprendolo e riscaldandolo con i caldi raggi dei suoi capelli, e
mentre lo avvolgeva gli disse queste parole:

"Per un'intera luna ancora dovrai proseguire il tuo cammino, prima di arrivare all'albero di fuoco. Quando la notte
scendera piu nera, sara seguita dalla piu luminosa delle albe... ma non le sara peggiore. Fino ad allora, fidati della luce;
fidati del sole. Esso sara la tua guida."

"Poi ci fu solo la luce, ¢ il suo calore, ¢ il padre del padre di mio padre dormi senza piu sognare, finché non si risveglio...
(21)

26
"Non vedendo altra via per proseguire il viaggio, si inginocchio davanti alle acque schiumanti e prego il Grande Spirito, piu
intensamente di quanto avesse mai fatto in tutta la sua vita, attingendo alla forza del suo cuore piu di quanto avesse fatto
prima delle grandi cacce, dei rigidi inverni, della nascita dei suoi figli.

"Allora, dalla direzione verso cui le acque scorrevano, apparve, nera contro la luce del sole, un'ombra, che guizzava dentro e
fuori dal fiume, spruzzando grosse gocce tutt'attorno a sé ogni volta che si tuffava. Avanzava velocissima e fluida, contro la
corrente, e avvicinandosi diventava sempre piu grande. E quando fu abbastanza vicina, il padre del padre di mio padre vide
che era un salmone, ma piu grande di qualsiasi altro pesce mai visto dai suoi occhi, o da quelli di qualunque membro della
tribu dalla notte del mondo. Era grande almeno quanto un orso, ¢ quando si immergeva nell'acqua sembrava sollevare
ondate. Giunto di fronte all'uvomo, si fermo; era enorme, tanto che ci sarebbero voluti almeno tre dei pit robusti guerrieri per
stringerlo in cerchio, e le sue squame rifulgevano di mille colori.

"Ringraziando ancora il Grande Spirito con un'ultima, accorata invocazione, il padre di mio nonno sali sulla schiena del
salmone, e si aggrappo saldamente alla sua grande pinna. Allora il salmone riparti seguendo la corrente, e nuotava piu
veloce di quanto ¢ veloce I'aquila in picchiata sulla preda, e senza mai fermarsi segui il fiume per quelle che all'uomo
parvero ore e ore. E poi comincio a udirsi un rombo come di mille tuoni, che colmo tutta 1'aria e la natura circostanti; e in
lontananza, ma sempre piu vicina ad ogni istante, il mio antenato vide alzarsi un'umida nebbia. Poco dopo la poté sentire sul
volto, fredda e bagnata come gocce di pioggia, mentre il rombo ora si era fatto assordante, e capi: capi che il flume, in quel
punto, formava una cascata.

"Ma quando raggiunse il ciglio della cascata, il salmone diede un possente colpo di coda nell'acqua ruggente, e spicco un
balzo fantastico nell'aria, come un uccello rapace che si alzasse in volo. A meta del grande salto fece una capriola, e per un
attimo il padre di mio nonno ebbe la visione delle acque che ribollivano, tuonando, ai piedi della cascata; poi il salmone fu
di nuovo dritto, e comincio a ricadere verso il fiume, lasciandosi la cascata ormai gia molto indietro, tanto lungo era stato il
suo balzo. E poco dopo, giunto in vista di un grande villaggio lungo la riva, si accosto alla sponda, dove deposito il suo
passeggero; € un instante ancora piu tardi, risalendo la corrente a grandi balzi e con la rapidita del lampo, svani in
lontananza tra le nebbie della cascata... (23)
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"Dalle prime pagine:

"Nella tarda mattinata si € verificato un fenomeno inspiegabile, di cui ancora si cerca di capire la natura. Sopra la capitale €
apparsa improvvisamente una flotta aerea dell'esercito del Paese X, e numerosi testimoni oculari, oltre alle registrazioni
militari, confermano lo sgancio di un oggetto sulla piazza piu grande della citta, in quel momento affollata di centinaia di
persone. L'oggetto ¢ stato visto atterrare al centro della piazza, e i presenti affermano di aver visto una luce intensissima che
li ha abbagliati per alcuni istanti; tuttavia non si € verificata alcuna esplosione, e non ¢ stata trovata traccia nemmeno
dell'oggetto sganciato dagli acromobili. Il Ministero della Difesa ha ricevuto un ultimatum dal Paese X, il cui contenuto
preciso si rifiuta pero di divulgare, cosi come le registrazioni dell'evento.

"Un fotografo fortunato, che si trovava sulle colline appena fuori citta, ¢ comunque riuscito a scattare un'immagine del
misterioso evento, che offriamo in esclusiva ai nostri lettori:

(37

28
"Per le colline?" Una risata; solo un soffio, ma un soffio di gioia e tenerezza. "No, bambino mio, non far galoppare troppo i
tuoi sogni. Quando ci sono di mezzo gli spiriti quasi ogni cosa ¢ possibile, ma nemmeno essi possono sollevare la terra a
loro piacimento, e intorno a questo villaggio, che ¢ lo stesso dove il padre del padre del padre di mio padre viveva, non ci
sono mai state colline. Egli infatti si incammino..."

"Per la grande pianura!" (7)
"Per le montagne!" (29)

29
"Le grandi montagne, si. Per tutta la vita ne aveva covato un rispettoso terrore: le aveva sfidate piu volte, e ne era sempre
ridisceso vivo, ma solo per il grande rito che segno la fine della sua giovinezza e, una volta divenuto uomo, per cacciare. La
saggezza dell'eta, e la decadenza del corpo, lo avevano poi allontanato dalle montagne ormai da tanti e tanti anni. Eppure...
eppure quella mattina, accarezzato dai primi raggi del nuovo sole, ci tornd. Non aveva niente con sé; solo un bastone per
sostenere i suoi passi, una sacca con poche bacche e semi, e indosso una pelle di leone di montagna. Forse le sue cose



pesavano piu di lui; e forse, in quel mattino, non ne avrebbe nemmeno avuto bisogno, perché i suoi passi erano guidati dalla
grande, terribile visione della notte. E lo portarono su, lungo i sentieri segnati dai nostri avi, e poi oltre di essi, tra le rocce e
i muschi, sempre piu in alto... finché..."

"Incontrd un uomo!" (22)
"Incontrd un leone!" (11)

30
"Il bastone. Quello non era un animale della terra, ma uno spirito; nessun'arma avrebbe potuto ferirlo, e a nulla sarebbe
servito un bastone, nemmeno il piu robusto. Vedendo cadere il bastone, il leone lancio un altro ruggito, che fece tremare la
terra; ma il padre di mio nonno non smarri sé stesso nella paura. Mise una mano nella sua sacca, e vi prese uno dei pochi
semi che aveva portato con sé per nutrirsi. Lo tenne alto davanti a sé per un instante, mormorando una preghiera al Grande
Spirito; e poi lo lascio cadere sulla terra del sentiero.

"Allora il ruggito del leone fu sovrastato da un rombo ancora piu forte e terribile. In un attimo la terra del sentiero si spacco,
e da essa crebbe in un battito di ciglia un albero immenso, tanto alto da toccare le nuvole che avvolgono le cime dei monti.
Il leone non si vedeva pity; il suo ruggito risuono ancora una volta, colmo di furia, ma l'albero era troppo grande per poterlo
superare. Il padre del padre di mio padre non perse tempo; vedendo che esisteva un solo modo di proseguire il suo
cammino, si assicuro in spalla la sacca e comincio ad arrampicarsi sul grande albero. Dopo alcuni minuti, giunto finalmente
ai rami piu bassi, guardo per un istante giu verso il sentiero, e 1a, gia piccolo per la distanza, vide per 'ultima volta il leone,
che gli lancio un ultimo ruggito; ma gia la lontananza lo rendeva fievole e innocuo, ¢ il mio antenato riprese a salire senza
piu voltarsi indietro... (6)

31
"Cosi il padre del padre di mio padre giunse ad una caverna, scavata sulle pendici di una collina. Il sole che guidava i suoi
passi era stato oscurato da grandi nubi gravide di pioggia, e la pioggia cominco a cadere in grosse tende fitte e gelide,
impedendo di vedere a piu di pochi passi di fronte a sé. Percio il mio antenato cerco riparo in quella caverna; dopo molte
ore, pero, la furia del cielo non accennava a placarsi, ¢ sembro che il viaggio avrebbe dovuto interrompersi per troppo
tempo, vanificando tutti i suoi sforzi.

"Fu allora che, dalle profondita della grotta, giunse un refolo, una debole brezza, tiepida come il respiro di una madre. Forse
la via non era perduta; forse le viscere della collina nascondevano una strada. Nella fioca luce che riusciva a penetrare tra i
drappi di pioggia torrenziale, il padre di mio nonno vide in terra, poco lontano da lui, due pietre e un fascio di rami. Lego
insieme i1 rami con i legacci della sua sacca; poi, sfregando una contro l'altra le due pietre, accese un fuoco. E alla luce della
fiaccola vide una galleria, che dopo una decina di passi si perdeva nel buio.

"Ancora una volta, dalle tenebre di fronte a lui giunse quel vento tiepido, che lo riscaldo dal freddo della burrasca; e decise
di non esitare piu. Raccolte le sue poche cose, reggendo di fronte a sé la sua fiaccola, si addentrd nel cuore della collina,
seguendo sempre quel respiro quando si trovava nel dubbio su quale strada prendere, mentre alle sue spalle il rumore della
pioggia si fece sempre piu quieto, fino a che non fu rimpiazzato dal silenzio. E nel silenzio...

"Senti scorrere dell'acqua!" (24)
"Arrivo ad un ponte!" (16)

32
"Fu un sogno strano... Apri gli occhi e si ritrovo circondato dall'acqua. Era sul fondo del lago, ma riusciva a respirare come
se l'acqua fosse aria pura, e poteva spostarsi come sulla terraferma. Allora si mise a nuotare, felice, tra i pesci e le alghe, e
gli sembrava che la sua missione fosse un lontano ricordo, come se I'avesse compiuta da molto tempo, e quella vita sotto
l'acqua, senza paure né preoccupazioni, fosse la sua ricompensa.

"Ma poi sul fondo del lago si fece buio, come se un'ombra gigantesca avesse coperto il sole nel cielo. L'acqua si agito, e



sollevando fango dal fondo si fece torbida, e dal fango emersero delle alghe lunghissime e viscide, che guizzavano come
serpenti nella luce sempre piu fioca. Il padre di mio nonno cerco di fuggire, di nuotare verso la superficie, ma non poteva
affiorare, perché il pelo dell'acqua era diventato una barriera impenetrabile, densa come il fango, che lo teneva invischiato e
gli impediva di nuotare come faceva prima. E allora le alghe si protesero dal fondo, e lo avvinghiarono stringendogli le
braccia e i piedi, e lo trascinarono giu, giu sul fondo, verso il buio...

"Si sveglio di colpo, ricoperto di sudore, e vide che era l'alba. Nei primi raggi del sole nascente si guardo intorno, e si
accorse di essere ora sulla riva opposta a quella su cui si era addormentato. Penso che forse aveva camminato nel sonno...
ma poi guardo in terra il punto in cui si era risvegliato, e vide che tutt'attorno erano sparse delle alghe scure e viscide,
lacerate come se le avesse strappate una forza sovrumana.

"Decise di non soffermarsi piu a lungo vicino al lago, e raccolte le sue poche cose, riprese il cammino verso il sole (10)

33
"Al tempo del padre del padre di mio padre, si. Lui era gia vecchio, allora... anche piu di me. Uno dei tanti vecchi della
tribu... veneratissimo, sapiente piu di ogni altro. Vecchio come una quercia della grande foresta, ma ancora altrettanto forte.
Pensava di aver dato tutto cio che il cielo potesse chiedergli... ma si sbagliava. Lo attendeva ancora un compito; il pit
impegnativo di tutti, e di certo il piu straordinario. Ma per lui fu come tutti gli altri, e forse per questo fu scelto per
adempierlo.

"Fu sul fare dell'alba che la visione lo colse. Forse gli venne inviata dal regno degli spiriti, che ¢ piu vicino al mondo dei
vivi quando la notte muore. Egli vide, con la stessa chiarezza con cui tu mi vedi ora, una grande citta, come oggi sono quasi
tutte quelle che si conoscono. Le sue torri svettavano tanto in alto che nemmeno le aquile avrebbero osato sfidarne le cime.
Eppure si poteva andare ancora piu in alto; perché fu da piu in alto che giunse I'ombra.

"L'ombra... avvolse la grande cittd come una notte senza stelle. Senza stelle, tranne una: nera, piccola, che cadde dall'ombra
proprio verso il cuore della citta. E 1a dove cadde, crebbe, nello spazio di un battito del cuore, un albero. Ma era un albero
maligno: la sua altezza superava quella delle torri piu alte, e la sua chioma era rossa come il fuoco, e immensa, mentre il
tronco scintillava come se dovesse scaturirne un nuovo sole. Ma sarebbe stato un sole di morte; e fu la misericordia del sole
a salvare il padre del padre di mio padre dalla visione di quella morte... che forse sarebbe stata anche la sua, se gli spiriti
l'avessero colto al culmine della visione.

"Ma in quel momento la visione svani, ¢ lui seppe subito, con assoluta certezza, che quella era la sua ultima missione: la pit
importante che il Grande Spirito gli avesse mai assegnato. E percid non perse un solo altro momento: raccolse il suo bastone
e la sua sacca, e si incammino..."

"Per la grande pianura!" (7)
"Per le colline!" (28)
"Per le montagne!" (29)

34
"Quando raggiunse la citta dalle alte torri e vi entro, era ormai giorno. La citta era piu popolata di mille villaggi; c'erano
uomini, donne e bambini dappertutto, e correvano affaccendati da ogni parte, come le termiti nel loro nido. Macchine
rumorose viaggiavano nelle grandi strade ben pavimentate; le strade erano larghe, piene di luci nonostante fosse giorno. Il
padre di mio nonno si fece strada in mezzo alla calca, che era frenetica e tumultuosa come nelle grandi feste di stagione, in
cui si riuniscono a danzare i membri di molte tribu.

"E cosi si ritrovo in un grande spiazzo, piu ampio dell'intero nostro villaggio: era il cuore della citta. E fu allora che la
visione si fece realta. Risuonod un frastuono terribile, simile al miagolio di un enorme gatto, che sembrava provenire da ogni
direzione; e il cielo si fece improvvisamente buio, e fu la notte, la notte senza stelle. E tutti rivolsero lo sguardo al cielo, dal
quale, come aveva previsto la visione, cadde il grande seme nero, precipitando al suolo come un'aquila abbattuta da una
freccia. Ma prima che potesse toccare terra, il padre del padre di mio padre sollevo le braccia, e lancio un forte grido, che si
perse nel rumore e nelle urla di terrore della folla...



"E in un battito del cuore I'albero di fuoco sboccid e crebbe: alto piu della piu alta torre, immensa chioma rossa di fuoco
ruggente, tronco sfolgorante come un nuovo sole...

"Ma la morte che esso portava non ebbe luogo. La parola pronunciata dal mio antenato aveva aperto la porta del mondo
degli spiriti, e il seme vi era caduto attraverso, e cosi l'albero era sbocciato in quel mondo, e non nel nostro. Sopra la citta
dalle alte torri ne apparve solo I'immagine, perché la forza che eruppe dal seme era tanto grande da aver lasciato una traccia
nel mondo degli uomini; una traccia visibile agli occhi, ma priva di ogni altro potere. E nel giro di pochi istanti, anch'essa
scomparve per sempre, ¢ sulla citta torno a splendere il sole... (27)
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"E cost il padre di mio nonno vago per ore e poi per giorni nella grande foresta, accompagnato dai versi e dagli occhi dei
tanti animali, grandi e piccoli, che la popolavano, e molti dei quali oggi non la popolano piu. Si cibo dei frutti che gli
offrivano gli alberi e il terreno, e si abbevero dell'acqua delle tante piccole polle e dei rigagnoli che dissetavano gli animali.
Ma sapeva che cio che cercava non erano le bestie; percio si addentro dove il bosco era sempre piu fitto, seguendo il
silenzio, lasciandosi alle spalle i suoni della vita...

"E giunse dunque ad una radura ombrosa. Intorno a lui c'era ora il silenzio, completo e avvolgente come la notte; di fronte a
lui c'era un albero immenso, di un tipo che non aveva mai visto in tutta una vita di caccia e di insegnamenti nelle foreste.
Sembrava ergersi fino al cielo, ed emanava una tenue luce; ma benché fosse grande come quello della sua visione, e forse
anche di piu, non era quello l'albero di fuoco. Si avvicind, e poso le mani sul grande tronco, tanto grande che forse tutti gli
uomini, le donne e i bambini della nostra tribt non sarebbero riusciti a circondarlo tutto.

"Allora, per un instante, la tenue luce che emanava dal legno sfolgord come un sole, e il padre del padre di mio padre ebbe
un'altra visione dell'albero di fuoco, ancor piu nitida e terribile della prima; e il suo cuore fu colmo di terrore. Ma subito la
forte luce si spense, ¢ il suo cuore si placd. E poi i grandi rami dell'albero, grandi ciascuno come il tronco di una quercia
adulta, cominciarono ad avvolgersi in coppie, formando dei legami, dall'uno e dall'altro fianco dell'albero, con il rumore di
un'intera foresta che si libera dalle radici e si abbatte al suolo. E quando ebbero finito, il mio antenato senti di dover contare
ciascuno di quei legami; ed erano cinque volte dieci su un lato del tronco, e altrettanti sull'altro lato. E allora I'uomo seppe
quanto ancora era lunga la sua strada: cento leghe oltre la fine della foresta, seguendo sempre la luce, la luce del sole.

"Poi, d'improvviso, il padre del padre di mio padre fu assalito da un sonno piu forte di quello che lo aveva colto dopo le
giornate piu lunghe e le cacce piu difficili; e cadde addormentato, in un sonno vuoto e buio, come di morte. Non seppe mai
per quanto durasse; ma quando riapri gli occhi, non era piu nella foresta (21)
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"Come tu sai, nel cielo corrono dodici segni, e a ciascuno di loro appartiene una parte uguale del cielo. E cosi, quando tutti i
segni sono passati nel cielo e il primo torna ad affacciarsi dietro il sole, allora ¢ trascorso un intero anno.

"E come ricorderai, i tre gruppi di uomini che onorarono il padre di mio nonno quando parti dal villaggio contavano
ciascuno dodici individui. Quegli uomini erano stati istruiti dal Grande Spirito per portare un messaggio al mio antenato: e
con tre volte il numero dodici gli dissero che tre erano ancora gli anni che lui aveva da trascorrere nel mondo dei vivi, cosa
che appunto fu. La fine della sua missione, dunque, non sarebbe stata anche la fine della sua vita; il saluto di quegli uomini
era un buon auspicio... (38)
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"E cosi, piccolo mio, il padre del padre di mio padre compi l'ultima missione che il Grande Spirito aveva in serbo per lui. Il
suo ritorno al villaggio fu molto piu lento dell'andata, ma anche assai meno avventuroso... ¢ le storie che ne riporto furono
molto piul gioiose, storie di uomini e di animali, di prati, di cieli e di acque...

"Aspetta, nonno!"



"Si, bambino mio?"

"Anche tutte le prove che aveva affrontato durante il viaggio erano state messe sulla sua strada dal Grande Spirito, non ¢
vero?"

"Naturalmente, piccolo. Ogni prova e ogni incontro, che un uomo lo sappia o no, ¢ un dono del Grande Spirito."

"Ma allora, se avesse incontrato sulla sua strada piu di un animale o piu di un uomo, non avrebbe potuto voler dire che il
Grande Spirito voleva comunicargli qualcosa di speciale?"

"Forse, bambino mio... ()

"O forse no... (38)

38
"E qui finisce il racconto dell'albero di fuoco, bambino. Ti ¢ piaciuto?"

"Si, nonno! Mi piace sempre sentirlo!"
Una risata. "Si, so che ti piace. Ti piace cosi tanto, che so di non essere 1'unico a cui chiedi di raccontartelo."”

Anche il bambino ride. "E' proprio cosi, nonno! Pero... come lo racconti tu mi piace di piu! Gli altri a volte mi raccontano
delle cose diverse!"

"Gia, piccolo mio, ma questa ¢ la natura di tutte le storie. Nessuno le ascolta allo stesso modo, e piu passa il tempo e pit una
storia passa di bocca in bocca, piu ¢ difficile sapere come siano andate davvero le cose... e dunque, chissa?, forse la
prossima volta persino io te la raccontero in modo diverso..."



