
2020 SPEEDBALL

Sei chiuso da giorni nella tua stanza. Le tue dita abili accarez-
zano i tasti, correndo svelte da un sito all'altro. I  mass media
hanno coniato tanti termini per definire quelli come te: hikiko-
mori, neet, cyber-reclusi o semplicemente svitati – giovani che
rifiutano il mondo freddo e consumistico di questo 2020 disto-
pico, preferendo trovare rifugio in un qualcosa di altrettanto ar-
tificiale ma più autentico: la realtà virtuale. 
Tua  madre  bussa  impotente  alla  porta  della  camera.  Non  ti
avranno mai: non importa se ciò che cerchi è solo un'illusione.
È comunque meglio di ciò che ti attende là fuori, tra controllo
dal governo e aspettative sociali.

Apri gli ultimi messaggi ricevuti, leggendo su un file: “2020
Speedball”. Il testo dice solo “provalo” e il mittente è ignoto.
Non è strano: i  cyber-reclusi come te comunicano così, rifiu-
tando la schedatura data dai nickname. Scansioni il programma,
trovandolo pulito, dopodiché indossi il visore e avvii il file. Lo
schermo mostra  un'immagine  nera traballante.  Nel  frattempo
un sibilo si leva dalle cuffie: «Ciao, River» dice una voce. 
«Chi sei? Cosa vuoi da me?» rispondi subito,  accendendo il
microfono. Sei abbastanza esperto di  hacking da riconoscerne
uno a prima vista: eppure il file era pulito...
«Io  sono  l'uomo  che  ride,  River»  risponde  lo  sconosciuto.
Come sappia il tuo nome è un mistero. «Sei tu che vuoi – o me-
glio, vorresti cambiare. Devi solo premere il tasto Invio per im-
barcarti in un viaggio senza vento. Tuttavia rifletti prima di far-
lo. Non è detto tu possa tornare indietro.»



“Una pubblicità virale per un videogioco?” pensi mentre il vi-
sore si riaccende, mostrando la scritta: 2020 Speedball. Sotto, i
consueti comandi Esegui e Annulla. Un brivido di emozione ti
attraversa il corpo, il primo da molti anni. Le tue mani stavolta
si muovono da sole, dando inizio al gioco. 

Da adesso in poi non dovrai più leggere queste righe in sequen-
za. Partendo dal paragrafo 1, che troverai nella prossima pagi-
na, dovrai saltare da una sezione numerata all'altra a seconda
delle tue scelte. Ogni volta che giungi in un nuovo paragrafo,
scrivi il suo numero nella tabella qui sotto:

1

Il paragrafo 1 è già presente, visto che si tratta di un passaggio
obbligato. Quando avrai completato la tabella (ossia dopo sedi-
ci scelte) il gioco avrà termine e  dovrai andare immediata-
mente al paragrafo 20 per scoprire cosa accade. 

Esiste una sola sequenza perfetta e vari modi per trovarla: più ti
avvicinerai a essa, più facile sarà la vittoria. Buona fortuna, Ri-
ver. Scoprirai a tue spese che 2020 Speedball è molto più di un
gioco...

Volta pagina per cominciare.



1
Violenti  impulsi  attraversano il  tuo corpo, facendo esplodere
colori nei tuoi bulbi oculari. Per un attimo perdi i sensi. Quan-
do riacquisti coscienza tua madre sta bussando alla porta. 
«River!» urla. «Sono due giorni che sei chiuso in camera. Esci
immediatamente da lì dentro!» Non ne hai alcuna intenzione. 
Il tuo visore mostra da un lato una bellissima ragazza (vai al
16), dall'altro un teschio con le tibie incrociate (vai al 3). Quale
immagine sceglierai?

2
Vuoi sapere la verità? Fare i duri costa caro. Se non avessi la-
sciato la scuola saresti diventato violento, per poi finire nel car-
cere minorile.  Sei lì,  adesso.  Stai  camminando verso la luce
dopo chissà quanti  anni.  Fuori  ti  aspetta  una vita  che non è
quella che ti manca, non è quella che avresti sempre voluto. Ma
oggi puoi averla. «Speedball...». Un dolore lancinante ti assale
le tempie. Senti che oltrepassando quella soglia non potrai più
tornare indietro. Distogli lo sguardo (vai al  14) o procedi fino
in fondo (vai al 7)? 

3
Inutile illudersi: questo gioco vuole ucciderti. Meglio così che
finire i tuoi giorni seduto su un divano, come tuo padre, a im-
pazzire di pubblicità e sciocchezze televisive. Vivere, crepare...
possibilmente in fretta. «Speedball è la via d'uscita» interviene
l'uomo che ride,  come se avesse letto nei tuoi pensieri.  Luci
stroboscopiche riempiono l'aria: l'immagine è cambiata di col-
po. Il visore ti ha portato all'ultima festa di fine anno, in cui



passasti  tutto  il  tempo a bere.  «Ora puoi  cambiare le  cose.»
Esci da qui (vai al 13) o ti abbandoni alla musica (vai all'11)? 

4
Non sai che fine abbia fatto quel tale. Parlava sempre di cam-
biare il mondo, si atteggiava da guru hippy, fanatico del passa-
to. In realtà era solo uno schifoso ipocrita. Avresti voluto affer-
rare Sara e urlarle in faccia: «Perché lo segui? Cosa devo  fare
con te?» Dichiararle il tuo amore (vai al 12)? Oppure dimenti-
carla e partire, alla ricerca della felicità? (vai al 19). 

5
Non sai come sia possibile, ma sei finito in una sala operatoria.
Un uomo magro è legato al lettino. Sta urlando frasi sconnesse
con un tubo infilato nel naso. «Un assassino» dice la donna ac-
canto a te, ora senza volto. «Per quelli come lui non c'è soluzio-
ne. Lobotomia. Lobotomia» Provi terrore puro, come se fossi
tu la vittima di quell'orrore. Riuscirai a fuggire (vai al 19) o re-
sterai immobile, senza far rumore (vai al 14)?

6
Emetti un grido rauco. Questo mondo è marcio, falso come il
benessere che la tecnologia vi ha illuso di ottenere. Dal cielo
scrosciano  ora  cascate  d'acqua.  Vuoi  abbandonarti  ai  ricordi
nella pioggia (vai al 10) oppure resistere stoicamente (vai al 2)?

7
Esclamazioni  di  giubilo  ti  avvolgono.  «Fai  piano»  dice  una
donna dai chiari tratti stranieri. «Jaco e Pablo stanno dormen-



do». Puoi vederli. Sono piccoli, puri e fragili, così diversi da te.
Questo ricordo non ti appartiene – non ancora, almeno. Infatti
sbiadisce subito, venendo sostituito da una stanza fredda come
la tua camera. C'è una branda al centro: è un lettino da ostetri-
cia (vai al 5) o forse un tavolo di tortura (vai al 3)?

8
«Oh oh oh... No money, no love. No no no no no no...» Le ripe-
titive canzoni accanto al falò risuonano ancora nella tua testa.
L'erba sintetica aveva un sapore troppo forte. A metà spinello
eri passato a fingere di fumare. Sara invece era ormai assuefat-
ta. Cantava, tenendo gli occhi fissi su... di te (vai al 13)? O su
un tizio che si atteggiava a santone (vai al 4)? 

9
Con un urlo strappi il casco dalla testa e lo getti a terra. Stai su-
dando; è stato tutto così vivo, così reale. Non sai chi possa aver
creato quel programma maledetto, né se verrai mai a patti col
mostro che ha risvegliato nel tuo cuore. Non importa. Avverti
un bisogno incontrollabile di uscire da qui, abbracciare tua ma-
dre e raccontarle tutti i tuoi pensieri dalla morte di Sara a oggi.
Lei non capirà. Litigherete furiosamente, perderai il controllo.
Di nuovo: non importa. Anche questo è vivere, dopotutto. 

10
Resti fermo mentre cade la pioggia. La nebbia sale fino a co-
prirti gli occhi: un attimo dopo sei in una stanza d'albergo. Una
ragazza accanto a te dorme e sembra sorridere. «La gita scola-
stica» ricordi. Quella notte per la prima volta... eri andato in di-



scoteca (vai all'11)? Oppure avevi fumato erba? (vai all'8).

11
«Al diavolo» mormori, mentre balli come non hai mai fatto in
vita tua. Vuoi pensare solo al presente; senza futuro e senza ri-
cordi del passato. Al liceo hai sempre odiato le persone così:
uomini primitivi nei loro latex sudati, animati solo dai più bassi
istinti. Siete due mondi distanti, ma mai come adesso li senti
vicini. Pensi che la salvezza sia possibile (vai al 17) o il tuo ri-
cordo peggiore ha iniziato a dilaniarti (vai al 18)?

12
«Mi manchi» sussurri al nulla. Sara è scomparsa la notte del
dieci agosto. Insieme avevate affidato i vostri sogni allo spazio
infinito, sognando di imbarcarvi verso le stelle.  «Mi arruolerò
sulla nave Europa Tre» ti aveva detto. Non hai mai capito se
stesse scherzando o meno. Sai solo che i ricordi ti stanno riem-
piendo l'anima di emozioni, ma di che genere? Senti la felicità
esplodere (vai al 7)? O senti l'aria mancare (vai al 6)?

13
Non ricordi bene cosa sia accaduto quella notte, perché come al
solito avevi bevuto troppo. Era un weekend: l'avevi trascorso
con Sara tra  chip, pillole e ripassi di filosofia. Tu l'amavi, ma
per lei eri solo un amico. Avete litigato; è salita sul suo hover,
ha schiacciato il pedale, ha salutato gli amici: addio. Il dolore
del ricordo ti sta squarciando. Dove fu trovato il corpo? In un
luogo deserto (vai al 18) o a casa di qualcuno (vai al 4)?



14
Come in un sogno, la visione scompare scivolando nella luce.
Sei riuscito a mantenere la calma. Ora di fonte a te ci sono del-
le scale; decidi di salirle, fino a trovare una porta. La apri: dà
sul  cielo  terso.  In  basso  le  distese  marine  mostrano  piccole
onde. Ti senti in pace con te stesso, nonostante l''immagine tra-
balli come un televisore mal sintonizzato. Credi che sia un'illu-
sione (vai al 3) o sei convinto della sua realtà (vai al 17)?

15
«River» sibila la voce. «Credevi di trovare la salvezza in uno
spazio virtuale, ma ti sbagliavi. O forse chissà, magari è pro-
prio così... solo che non hai cercato nel posto giusto.» Provi a
muovere un muscolo, ma sei paralizzato. Sei condannato a va-
gare in un mondo da cui non potrai mai uscire. 

16
Il tuo occhio cade sulla donna. Assomiglia a qualcuno che co-
noscevi... Questo programma può frugare nei tuoi ricordi? La
ragazza intanto ti accarezza il collo: il suo tocco è freddo. Sus-
surra: «Vuoi fare l'amore con me?» Piacere industriale: l'hai già
provato altre volte. Solo allora noti tra le dita della donna... uno
spinello (vai all'8)? O un bisturi da autopsia? (vai al 5).

17
La sensazione di pace interiore ti riporta alla mente Sara. La ra-
gazza aveva un sogno: partire per il Sudamerica e non tornare
mai più. Voleva fuggire in un mondo che si diceva fosse più au-
tentico del vostro, tra le Ande, Rio e l'Argentina... Questo so-



gno si è realizzato (vai al 10)? O si è infranto (vai al 13)? 

18
Un solo pensiero è sufficiente per teletrasportati in mezzo al
nulla, dove fu trovato il corpo di Sara. Un incidente nel quartie-
re più malfamato della città; proseguendo a piedi in piena not-
te, ciondolante, era diventata facile preda dei trafficanti di orga-
ni. Sei stato l'ultima persona ad averla vista viva, a parte i suoi
assassini. Forse sei anche tu uno di loro? Cosa stavi facendo
quella sera? Guardavi il cielo con lei (vai al 12) oppure dormivi
serenamente al suo fianco (vai al 10)?

19
Ormai è tardi, lo senti. Cominci a correre disperato mentre il
paesaggio cambia ancora. Questa volta mostra l'ultimo giorno
in cui sei andato a scuola, tra il disprezzo di professori e com-
pagni. Avresti potuto essere diverso: un uomo forte e giovane
con tante donne ai suoi piedi. Non ti è mancato nulla, se non il
coraggio. Cosa avresti dovuto fare? Resistere (vai al 2)? Oppu-
re hai fatto bene a cedere alla tristezza (vai al 6)?

20
D'improvviso tutto si fa buio. Verifica la sequenza di paragrafi
che hai segnato nella tabella e la prima lettera del testo di cia-
scuno di essi. Se li hai visitati nell'ordine corretto, saprai cosa
fare; altrimenti dovrai desumerlo in qualche modo dalla scritta
ottenuta. Se non riesci a farlo vai al 15.



SOLUZIONE DEL CORTO

La sequenza di paragrafi corretta è: 1-16-5-14-3-11-17-13-18-
12-6-10-8-4-19-2-7. Le lettere iniziali di queste sezioni forma-
no la scritta “vinci al numero nove”.

È possibile trovare la soluzione in vari modi (oltre che per ten-
tativi): cercando di formare una frase di senso compiuto con le
iniziali,  capendo che  bisogna passare  da ogni  paragrafo  una
volta sola, oppure facendo sì che la storia sia coerente con i ri-
cordi di River. Il modo più semplice però è capire che il corto è
un tributo all'album omonimo della band italiana Timoria e che
ogni  paragrafo rappresenta una delle  sue tracce,  riprendendo
talvolta anche parte dei testi. Seguendo le canzoni del disco in
ordine, si può ottenere facilmente la soluzione corretta. Il ri-
mando ai Timoria è esplicitato anche da altri riferimenti, come
“l'uomo che ride”, i “colori che esplodono” e il “viaggio senza
vento”.


